Знаете… я вырос вдалеке от богемы… Мать инженер, отец автогонщик… вскоре после тяжелой аварии он завязал со спортом и за руль сел я. Одни из самых ярких воспоминаний это советские автоклубы… Вы знаете что такое “советский автоклуб”? Не знаете скорее всего… это надо видеть, а описать очень трудно… Вот образы: подвальное или полуподвальное помещение, изредка чердак… стены, они такие серо-голубые, за ляпанные масляными руками, где-то до середины, а выше беленые известкой… тоже залапанной естественно. Центром является…. чайная, гостиная, кают компания? Не знаю как назвать… стоит промятый и прожженный диван, тоже естественно в пятнах… стол или пара столов кухонных или конторских… там пепельница из запоротого поршня или банка из под чего-нибудь (из под чего уже установить невозможно), там чайник… старый советский электрический чайник, и заварочный… фарфоровый с некомплектной крышкой, которая в один прекрасный день разбивается и никто не знает кто ее разбил… банка с сахарным песком, который уже окаменел от бесконечного лазанья мокрой ложкой… хлебница, в ней бутерброды, ни кто не знает чьи и по этому никто не трогает… потом они портятся и страшно ругаясь хлебницу выносят на помойку… потом кто-то приносит из дома другую и все повторяется… а по стенам фотографии из За рулем, из Мотор Ревю… из еще черт знает каких журналов и чья-нибудь черно-белая (а согласитесь, черно-белые фотографии куда роднее чем нынешние открытки)… черно-белая… обязательно черно-белая фотография с соревнований… …в манерных комнатках по стенам приклеены пачки от сигарет (я таких марок и не видывал) и преемник “Альпинист”… …в самых манерных в качестве реликвии стоит алюминиевая банка из под пива - это значит тут занимаются серьезные люди, а ни какие-нибудь шалопаи… …дальше, дальше большой зал… и на стойках стоят машины, все разные хоть и выпущены одним заводом и по одним правилам, по тому что все мы разные… …вот руль обмотанный бельевой веревкой и поверх прозрачной лентой… синей… это очень красиво, а вот номер написан затейливым шрифтом и на сидении переводные картинки… …а этот руль обшит кожей, такие рули ставят только на машины для сборной города, но это простая машина… …а вот полик отшлифован кружочками и под пятки у педалей сделаны упоры, владелец явно эстет… …вечный запах бензина, перегорелого масла и покрышек, холодный запах… …холодно… это осень, утро… деревья во дворике подернутые позолотой, солнечное осеннее утро чуть туманное - мутное как свежевыжатый лимонный сок, холодно каменный пол, холодные верстаки, холодный инструмент, холодные машины… …много народу здесь только перед и после соревнований… …станки вдоль стен, но не много, сварочный аппарат…. И снова фотографии, вырезки… по углам моторы, собранные и разобраны… целые и убитые… ящички… надпись на ящике “Ящик №1. Сверла металлические. При пожаре выносить первым после директора” и машинка нарисована, стоит чей-нибудь мотоцикл, стоит всегда, иногда собранный иногда разобранный… …никогда его никто не трогает, словно сам он синими осенними вечерами собирает и разбирает себя… говорят весной, наконец, поедет. Тенькают лампы дневного света… …одежда, одежда по углам, спецовки цвет которых в старину назвался “сон разбойника”, олимпийки, треники (не тренировочные штаны артикул такой-то, а именно трееники, с вытянутыми коленями и темно-линялого цвета), и конечно “борцовки”!!! Ни один уважающий себя гонщик не ездит в кедах (которых тут тоже много) “борцовки” к подошвам которых, клеем момент приклеена микропора…. (бог мой, как же в них больно ходить по камням). Дверь в кладовочку… Кладовочка - пещера Али-Бабы это ничнто по сравнению с кладовочкой… там есть все что унесено с родного завода, фрезы и резцы, которые некуда приспособить (но когда летом мы купим станок… вот тогда). Шарошки, какие шарошки лучшие оборонные заоды позавидую такой коробочке с шарошками, красный комбинезон из коже-заменителя… боже, какой это комбинезон, в таких выступают только члены сборной СССР или блатные, его размеры наводят на мысль о том что и впрямь когда-то нашу планету населяла цивилизация гигантов, каждый кто попадает в кладовочку просит тренера отдать ему комбинезон, дескать я его перешью, или вообще так одену “-смотрите Павел Ильич, как на меня шили!!!”, но комбинезон висит, висит до лучших времен…. “-Вадик!!! Ты его засрешь сразу куда тебе такой, вон таких как ты вообще троих туда можно засунуть.. и не приставай… …Я когда просил тебя верстак покрасить?” (к слову сказать, отец автора этих строк в подобном комбинезоне теперь чинит машину), там лежат шлемы… давно просроченные и потому хрупкие как китайский фарфор, но разве можно их выкинуть… на дверях грамота… тыры-пыры ДОСААФ… тыры-пыры награждается… …место в лично-командном зачете… чернильные надписи на грамоте растеклись и что там и кто там не помнит уже никто… …а еще есть… хм… уборная, назовем ее так… ….в общем все уборные в подобных местах наводили на мысль о вопиющем мужском шовинизме, ибо даже по прошествии стольких лет, приобретя некоторый жизненный опыт представит себе существо какого-либо другого пола кроме мужеского я там не могу… …стульчака естественно нет, а когда с грязной улицы сапогами… и сливной бачек, то не работает, то просто нет воды…. Там же раковина… с дырочками, звонкая дачная раковина с обколотой эмалью и куском земляничного (кто знает, тот понимает о чем речь) мыла на уголку... в укромном месте ополовиненная пачка стирального порошка “ЛОСК”… раз в два месяца на общем собрании ставится вопрос о том, что это кошмар и этот гадюшник пора привести в порядок, все соглашаются и кивают головами…. …вода в автоклубе только холодная… когда есть. А потом соревнования… …ночь!!! Две ночи!!! Три ночи!!! НЕ СПАТЬ!!! Машины не готовы, варит, точить… дико накурено… в выражениях здесь никто не стесняется… и в ночь поехали…. Успеть к тех-комиссии… и пустое шоссе и слипающиеся глаза… чай из термоса, из большого китайского термоса с алюминиевой крышкой что давно утратила первоначальную форму в бесконечных поездках, сладкий чай с сахаром и вареньем, с запахом пробки… самый вкусный чай на земле, и мятые бутерброды, с отпечатками масляных пальцев… Тренировка!!! АНДРЕЙ!!! ТЫ ОТСТАЕШ НА ПОЛТОРЫ СЕКУНДЫ!!! ГДЕ ТЫ ТАМ СОПЛИ ЖУЕШ!!! … …Я??? Утро… уже в машине… уже на трассе, вернее в предстартовой… …а они все тянут со стартом, нет большего томления чем сидеть в этой гробовой тишине… …руки в перчатках дико потеют, живот ноет… поехали… …обед на “шмеле”, вечные макароны с тушенкой, металлические тарелки и пластмассовые вилки… …чай без сахара… всей толпой в футбол… …и пьедестал, и на весь стадион твое имя…. И домой… …а в ушах еще гудят моторы, несколько часов, особенно в закрытых помещениях, в ушах будут выть моторы, очень не разборчиво… И все повторится с начала...