Однажды, девушка у меня спросила: "Костя, а когда мы станем жить вместе, ты ведь захочешь, наверное, забрать с собой все свои книжки?" Я тогда ответил, что книги мне не нужны. Да, это часть меня. Я их уважаю, с ними связаны воспоминания, мое взросление с ними было связано. Но я не привязан к ним, мне не надо таскать их везде с собой.

Я знаю, что у меня ЕСТЬ свой собственный томик Гёте, и этого достаточно. Если мне будет очень нужно, я смогу вернуться домой и снова его подержать в руках, зрительно вспомнить какие-то страницы, забрать с собой, но только ту книгу, которая мне будет необходима "именно сейчас". А держать постоянно около себя всё, что тебе дорого - это как-то нездорово, чтоли. Уж слишком хрупок этот мир, да и мы сами, чтобы настолько сильно привязываться к материальному...

К слову, та девушка так и не осмелилась поменять что-то в своей жизни. А я вот, недавно поменял. Теперь живу и работаю в Москве. Снимаю квартиру на Кутузовском проспекте, каждое утро сам готовлю себе завтрак, каждый вечер сам занимаюсь уборкой, то в одном углу, то в другом. И я НЕ притащил с собой трех контейнеров с вещами, мне они не нужны. Мне нравится то, что, уехав из дома, я начинаю "строить" себе ещё один дом, не сломав ничего в старом. Теперь, я чувствую, что у меня два "дома", два "моих" места, и два "моих" города, между которыми нет вражды. Пускай я без девушки, но я развиваюсь, я на что-то способен, это ведь тоже неплохо!