Пустая квартира, он проснулся с болью в легких, впрочем, как и вчера заснул. С трудом, ворочаясь, думая о жизни и смерти:

- Чёртовы сигареты - подумал он,- надо кончать с ними, а то так и до гроба не далеко! Чёрт, как же больно, нет, я больше не буду курить, нет хватит!

Приложив огромные усилия, чтобы открыть глаза, он разглядел через плотно задёрнутые шторы слабые искорки света.

- Новый день - подумал он,- а я всё как прежде. Сильный кашель приостановил ход его мыслей, боль опять ударила и выплеснула на белую простынь следы своего существования.

- Кровь, отлично! Ничего не меняется! - он зло посмеялся над собой и откинул ткань одеяла. Опустив ноги на мягкий ковролин, он осмотрел свою комнату.

- Комната как комната, одна из пяти в этой пустой квартире, да пустой, я не в счет, скоро я сольюсь со всем, что есть, да, я не в счёт - мысли бежали в его голове.

Он пошёл в душ, каждый день похож для него на предыдущий: работа, работа, работа и пять - шесть пачек сигарет, только они спасали его от усталости, от одиночества и душевной боли, заменяя её болью физической.

Он надел деловой костюм и как всегда до блеска начищенные туфли, он был неотразим. Женщины так часто вешались ему на шею, что он перестал понимать, что им в действительности от него нужно, возможно денег, возможно его свободу, а возможно и любовь. Ему было всё равно, он просто не думал об этом, не мог представить себе жизнь с кем-то ещё. Он так привык к одиночеству, что уже стал воспринимать его как свободу, порой он понимал это, но легче было обманывать себя, чем пытаться что-либо менять.

Лифт плавно нёс его к подземному гаражу, в котором стояла его гордость - дорогая спортивная машина. Когда сигареты переставали уносить его подальше от самого себя, он садился в неё и вжимал педаль в пол, огни переставали мигать, сливаясь в кривые линии, не было никаких звуков, кроме рёва мотора. Такая форма бегства не на долго помогала, но потом ощущение пустоты и жуткая усталость тянули его домой. А дома не было ничего, кроме спиртного и сигарет, точнее ничего существенного. Он перестал нуждаться в еде и только сон оставался, как и прежде необходимостью, а иногда и успокоением.

Он приехал на работу, офис в высотном здании ждал его возвращения всю ночь. Проходя мимо своей секретарши, он кинул ей постное «привет». Он знал, что она любит его. Ему было всё равно. Войдя в кабинет, он сел на свой кожаный стул, который казалось должен заставлять тело отдыхать, но расслабления не последовало.

- Я не курил целое утро – подумал он, - я не должен курить, я не буду курить! Не так уж это и важно для меня! – он бормотал себе под нос, как молитву, эти слова пока не постучали в дверь. Вошла секретарша.

- Я принесла ваши сигареты – смущённо пролепетала она.

- Я больше не курю, начинаю новую жизнь! – он улыбнулся, первый раз за много лет, - не хочешь поужинать со мной сегодня?

Может быть, она поможет ему бросить, может быть спасёт остатки его никчёмной жизни, может быть он станет хоть кому-нибудь нужен? Он не знал что будет, просто предложение вдруг родилось в его голове.

- Да, с большим удовольствием – сказала девушка, которая только что получила приглашение своей мечты.

- Тогда сегодня после работы мы с тобой поедем в ресторан, а теперь ступай – сказал  он.

- Это встреча, этот ужин положит начало моей новой жизни, всё измениться, всё станет лучше! Он сам не знал, верит ли он в это, но точно понимал, что без веры он сейчас не выживет.

Ужин прошёл, он отвёз счастливую девушку к ней домой и сейчас жал на педаль газа, чтобы поскорее отправиться спать, перед завтрашней работой. Дорога осталась позади, лифт поднял его на двадцатый этаж. Квартира была холодной и тёмной, он вошёл в комнату и сел на кровать. Он не снял ни обувь, ни пиджак, ни пальто, просто не захотел. На столе лежала пачка сигарет, самых обычных, которые он курил. Он сидел и смотрел на них. Он знал, что если сейчас закурит, то не проживёт больше года, а может быть и больше нескольких месяцев. Он забыл о свидании, забыл о девушке, она не волновала его, не нужна была ему. С самого начала он это знал.

Он просидел несколько часов в одной позе, смотря на эту пачку, он не мог отвести взгляд или просто не хотел.

Ноги затекли и он встал. Подошёл к столу, взял пачку и закурил. Сигарета как всегда была спасением. Одну за одной он подносил их ко рту, так прошла ночь, так прошла жизнь. Жизнь прошла…