Ей 4. Она любит когда папа приходит с работы. Папа почти всегда приносит что-то вкусное, она встречает его, обнимает за шею и чувствует его запах - табак и крепкий чай. Она всегда говорит, что когда вырастет - выйдет замуж за папу. Родители смеются от таких её заявлений. Улыбаются, и мама рассказывает, что так не получится. А мама, мама забирает её из садика и тоже ждёт папу. А потом они садятся за стол и все вместе ужинают. Она любит такие семейные вечера.

Она хочет куклу на Новый Год, не ходить завтра в садик и чтобы папа почаще приходил с работы.

Она боится, что испачкает любимое платье, что соседский мальчишка будет дёргать её за косичку, и темноты.

Ей 7. Она любит мороженое, шоколад и мультики по воскресеньям утром. Она всегда просыпается пораньше, чтобы не пропустить их, пока еще глупые взрослые не спешат подниматься. Она любит, когда мама по утрам, на выходных, готовит что-то вкусное и приносит завтрак ей к телевизору. Они всегда улыбаются. Она хочет, чтобы мама чаще улыбалась. Она готовится пойти в школу и очень хочет быть самой умной и красивой в классе.

Она не любит когда мама смотрит на папину фотографию с черной лентой в нижнем правом углу. Она не любит, что у мамы от этого пропадает улыбка.

Она боится, что мама перестанет улыбаться, что в школе у неё ничего не будет получаться, что отменят воскресные мультфильмы, и пауков.

Ей 10. Она уже большая. Она любит когда её хвалят за хорошие оценки в школе, когда она надевает своё любимое платье и когда светит солнце. Она любит, когда мама вечером дома, а не на работе. Любит засыпать с ней в одной комнате.

Она хочет, чтобы маме пришлось поменьше работать, чтобы поменьше задавали на дом, и чтобы Мишка прекратил приставать к ней в школе. Она хочет лето и в лагерь, как было в прошлом году.

Она боится, что получит двойку по математике, что маме придется еще больше работать, что снова весь сентябрь будет идти дождь, и засыпать в доме одна.

Ей 13. Она любит приходить домой когда их отпускают из школы пораньше, когда мама делает ей красивую прическу и они вместе куда-то идут. Она любит когда на её красивую маму обращают внимание мужчины. Ей нравится, когда в школе обращают внимание и на неё. Она любит, когда мама улыбается от этого, она словно расцветает.

Она не любит, просыпаться в школу рано, опаздывать, и когда кто-то оказывается лучше чем она.

Она боится, что не сможет быть во всем лучшей, что Мишка не догадается позвать её гулять, что учителя будут ругать её, и собак.

Ей 17. Она любит встречать рассвет, ромашки, красное полусладкое и когда Миша подходит сзади и закрывает ей глаза ладонями. Она любит сидеть на кухне с мамой и рассказывать как прошел её день и строить планы на будущее. Она хочет поступить в институт и стать переводчиком. Она любит иностранные языки.

Она не любит, когда мама кашляет по ночам, когда девушки из класса распускают про неё слухи и когда у неё что-то не получается.

Она боится провалиться на экзамене, не поступить, что мама не сможет выздороветь, и долго оставаться одна.

Ей 20. Она любит получать экзамены автоматом, когда на работе её отправляют в командировки, любит как она выглядит и что всего добилась сама. Она любит встречаться с подругами в последнюю пятницу месяца и говорить по душам.

Она не любит ждать, людей которые не держат слово, похотливые взгляды одногруппников и то, что так редко удается побыть с Мишей вдвоем.

Она боится потерять работу, что не сможет купить лекарства маме, что Миша уйдет к другой, и ездить в лифте с незнакомцами.

Ей 23. Она любит когда на работе её хвалят, когда дома можно просто отдохнуть и путешествовать. Она любит, что у неё получается быть лучшей, любит, когда на неё обращают внимание мужчины и узнавать что-то новое. Она любит, что получается быстро строить свою карьеру.

Она не любит, быть без дела, когда её кто-то критикует и что не хватает времени поправить ограду на могиле у родителей.

Она боится, не реализовать себя, потерять последнюю подругу, что денег не хватит до зарплаты, и летать на самолетах.

Ей 26. Она любит приходить к подруге и нянчиться с её сыном, брать работу на дом и открывать для себя новые города. Она любит смотреть старые фотографии и рисовать во время телефонных разговоров. Она любит ту, кем  она стала.

Она не любит встречать старых друзей, свадьбы знакомых и когда задерживают зарплату.

Она боится, что никогда не сможет поверить мужчине, что забеременеет и не сможет исполнить все свои мечты.

Ей 30. Она любит смешивать виски с колой у себя дома вечерами, обучать новых сотрудников её отдела, проводить отпуск за границей и живые цветы. Любит, когда всё получается само-собой.

Она не любит праздники, свой день рождения и новый год. Не любит встреч с родственниками и постоянных расспросов.

Она боится что останется одна, что никогда не заведет ребёнка и что её мужчина не уйдет от жены к ней.

Ей 35. Она любит когда дочка смотрит на неё и улыбается, любит когда дочь хвалят в садике, когда отец ребенка приезжает к ним. Любит, когда получается поспать на пару часов подольше и просто посидеть в тишине.

Она не любит, когда дочь болеет, когда на неё косо смотрят соседи и делать обязательные звонки с поздравлениями на праздники.

Она боится, что ей не хватит сил поставить дочь на ноги, что с ребёнком что-то случится. Больше она ничего не боится.

Ей 53. Она любит, что на работе к ней все относятся с уважением, когда дочка приезжает к ней на каникулы и звонки по праздникам с поздравлениями. Ей нравится чувствовать себя нужной и гулять вечерами с собакой.

Она не любит, когда ей намекают, что скоро пенсия, когда молодежь шумит по ночам во дворе и когда приносят счета за квартиру.

Она боится… Она уже ничего не боится.

Ей 60. Она любит когда к ней приезжает дочь с внуком. Когда по телевизору показывают хорошие новости и когда почтальон приносит письма от родственников. Она любит зайти к соседке или посидеть с ней во дворе.

Она не любит, когда меняется погода, когда приходится идти к врачу и когда внука на каникулы не привозят к ней.

Она боится, что её обманут мошенники, что однажды утром не сможет встать с кровати, переходить дорогу без светофора и темноты...