Вчера я впервые побывала в одной небольшой квартирке. Комната очень необычной формы, приветливые хозяева, кошка, сидящая на шкафу, фотографии и дыня, окно... Не могу поверить, что совсем скоро я перееду туда. Вот так вот возьму какие-то вещи - немного, то, что поместится в рюкзак, и перееду. У меня больше не будет моей самой-уютной-комнаты-на-всём-белом-свете, не будет персиковых стенок, ярких полосатых занавесок, лампы мягкого оранжевого света за спиной. Не будет мамы за стенкой, не будет кошки. Не будет смешного жёлтого телефона и целого балкона. Как? Не могу представить. А тем временем, пока я нажимаю на эти чёрные кнопочки-клавиши на клавиатуре (которых, возможно, тоже не будет там, со мной), время несёт меня вперёд к тому моменту, когда рюкзак будет у меня на плечах и назад дороги не будет. Грущу ли я? Не знаю, это чувство - не из тех, с которыми мне приходилось сталкиваться раньше, мне пока сложно его описать.
Начнётся новая жизнь. Меня больше не будет. Будем мы. И наша комната необычной формы. Наши фотографии. Наше окно. И наша жизнь - одна на двоих.