Ты это не прочтёшь, но ты один знаешь, почему я хожу по лужам. Я не помню, но привычка осталась. А ты помнишь?
Лужи, я в вас смотрю. Смотрю туда и не_вижу тебя. Смотрю в толпу и не_вижу знакомую лохматую голову. Заглядываю в трамваи и не_вижу тебя. Я проезжаю на лифте и кожей ощущая пустоту твоей квартиры. И постоянно не_вижу, не_вижу, не_вижу... чего? кого? родительный падеж.
Ностальгия. Чай с молоком. Четыре часа ночи. Холодный пол. Неприкосновенность. Тема - вечность. Тема - вирус. Тема - дыхание. Тема - прощание. Тема - ненависть.
"Ты думаешь, что это убийство?"
Девушка. День. Шаги. Дождь. Вой. Прости. Прости. Прости. Прости.... На две четверти ребёнок. Минуты. Уехал. Напряжение.
Ох, да ты ли это? Походка. Кошка. Поездка. Глаза. Один... тема - привет, тема - устал, тема - улыбка, тема - тоска.
Шаги. Будущее. Настоящее.
Дай закурить. Подари букет жёлтых отвратительных роз, ладно?
Ведь это только один раз...один раз в жизни. Обещаю.
Спроси, чего мне стоило стереть из памяти твой номер телефона. Нет, сидеть полчаса на лестнице - совсем не плохо.
Нет, Никишина ещё не ушла... Да, я помню, как ты вон туда залез, а я беспокоился, как бы ты не упал. Ух ты... круто живёшь. А на чём играешь? Аа... Я? Давай не будем о моих музыкальных предпочтениях. Ведь это не важно. Неужели ты разучился молчать по-нашему? Извини, мне пора. Был рад повидаться... до свидания, скрести пальцы.
Девушкиии, кто вам сказал, что настоящая любовь может быть только из-за подвига или с-первого-взгляда?)
- Ты любишь сыр?
- Да.
Любовь).