В колонках играет - ЗБ- Мама Зузу
Настроение сейчас - Стремное

4 декабря 2003 года исполнилось десять лет со дня смерти Фрэнка Заппы (Frank Zappa). Смерть настигла его в возрасте 52 лет. Он умер от рака - совсем не типичной для рок-н-ролльщика смертью, прожив не типичную для рок-н-ролльщика жизнь. У его причуд и странностей, служивших творческим катализатором, была и обратная сторона. Он занимал среди своих современников довольно странное положение: знаменитый, но по сути мало известный и толком не изученный. Поверхностно интересующаяся музыкой публика, может быть, вспомнит песню "Valley Girl" с альбома "Ship Arriving Too Late to Save a Burning Witch" или "Don't Eat the Yellow Snow", вошедшую в "Apostrophe". И, пожалуй, все.

Более осведомленные меломаны ценят его специфический юмор, который был только верхушкой айсберга, настолько огромного и богатого открытиями, что редко кому приходило в голову или хватало смелости углубляться в такие дебри. Вместе с музыкантами Mothers оf Invention и позднее, работая самостоятельно, Заппа играл инструментальный рок исключительного уровня, который по сложности композиции и исполнительскому классу не уступал академическим жанрам...



Фрэнк Винсент Заппа (Frank Vincent Zappa) родился 21 декабря 1940 года в Балтиморе, штат Мэриленд. Грек по национальности, он вырос в семье греческих эмигрантов второго поколения, приехавших в Америку с острова Сицилия. Отец Фрэнка играл на гитаре, а сам он уже в 12 лет всерьез увлекся барабанами и не ленился изучать перкуссию в летней школе в Монтерей. С 15 лет он сидел за ударной установкой в местной группе Ramblers, игравшей ритм-н-блюз. Знакомство с работами авангардного классического композитора Эдгара Варезе (Edgard Varese) повело за собой страстное увлечение ритмическими экспериментами, которое Фрэнк пронес через всю жизнь. Второй его романтичной любовью была электрогитара. Как и все страсти, эта захватила его целиком. Следующим логичным шагом стала коллекция R&B-записей с гитарными сольными партиями. С особым вниманием Заппа относился к произведениям Хаулин Вульфа (Howlin' Wolf) и Хьюберта Симлина (Hubert Sumlin), Мадди Уотерса (Muddy Waters), Джони Уотсона (Johnny Watson) и Кларенса Брауна (Clarence Brown). В школе нашелся близкий друг, который разделял его увлечения, - Дон ван Влит (Don Van Vliet; позже он превратится в Captain Beefheart и не раз творчески пересечется с Фрэнком).

Профессиональное изучение музыки ограничилось полугодичным пребыванием в Chaffey College в городе Альта Лома. Подработав на съемках нескольких малобюджетных картин, Фрэнк собрал необходимую сумму, чтобы купить недорогую студию звукозаписи.

В 1964 году Заппа стал участником местной группы Soul Giants, игравшей R&B. Вокалист Рой Коллинз (Roy Collins), басист Рой Эстрада (Roy Estrada) и барабанщик Джимми Карл Блэк (Jimmy Carl Black) в скором времени уже исполняли песни, написанные Фрэнком. Готовясь к серьезной карьере, они сменили свое пафосное название на совсем простое - Mothers, но, по настоянию рекорд-лейбла Verve (филиала MGM), добавили к нему еще два слова: 'оf Invention'. Чернокожий продюсер Том Уилсон (Tom Wilson), работавший с Сесила Тейлора (Cecil Taylor), Джона Колтрейна (John Coltrane) и Боба Дилана (Bob Dylan), гарантировал молодой команде отличный саунд первого двойного диска "Freak Out!". Изданная в 1966 году работа представила группу наилучшим образом. Первая пластинка была целиком отдана экспериментам с перкуссией, вторая включала резкую песню протеста "Trouble Every Day". Конверт украшали тщательно продуманные комментарии, шутки, пародии. Необычное оформление, равно как и нетривиальное содержание, вызвали огромный интерес к релизу.

Музыканты Mothers оf Invention ударно поработали над своим имиджем: сооружали невероятные прически и нарочито уродовали внешность - прямые кандидаты в идеальные контркультурные идолы. В отличие от группы Fugs, таких же эпатажных персонажей с восточного побережья, Mothers оf Invention брали не только скандальной внешностью. Их отличал очень высокий уровень исполнительского мастерства. Музыканты сами по себе как будто превращались в инструмент для воплощения эклектичных и фонтанирующих идей Фрэнка.

Буквально с первых шагов команда начала привлекать к себе внимание меломанов, много ездила с концертами, очень много записывалась. Увлечение Заппы симфонической музыкой нашло отражение в работе 1967 года "Lumpy Gravy", которую он записал вместе с оркестром. Альбом 1968 года с циничным названием "We're Only in It for the Money" ("Мы занимаемся этим только ради денег") вышел в обложке, которая пародировала конверт пластинки "Sgt Pepper..." Beatles. В композициях группа сатирически изображала движение хиппи и реакцию на него в Соединенных Штатах. Среди концертов первых лет один из самых примечательных состоялся в лондонском зале Royal Albert Hall. Он был сохранен для истории и опубликован под названием "Uncle Meat" (1968). Диск "Cruising with Ruben & The Jets", изданный в том же 1968-м, отдавал дань уважения эпохе итальянской волны эмиграции.

Особенной популярностью в Великобритании пользовался альбом "Hot Rats" (1969). Социологический комментарий ко всему происходящему в мире сопровождался пламенным джаз-роком (новое поле деятельности Заппы) с длинными гитарными соло. Альбом включал экстравагантный трек "Peaches En Regalia", а в "Willie the Pimp" появился старый друг Captain Beefheart.

На этом история Mothers оf Invention себя исчерпала. Оригинальный состав группы распался, некоторые участники позднее объединились под названием Grandmothers.

Два последних альбома команда выпускала уже на собственном лейбле Фрэнка Заппы Bizarre. Под патронатом Bizarre, а также еще одной его рекординговой компании Straight Records, музыкант опубликовал изрядное количество альбомов разных исполнителей, которые, как правило, получали очень высокую оценку критиков и коллег по сцене, но в коммерческом отношении никаких выдающихся результатов не показали. Среди его подопечных значились GTOs, Larry 'Wild Man' Fischer, Элис Купер (Alice Cooper), Тим Бакли (Tim Buckley). Заппа сам выступил продюсером альбома Captain Beefheart "Trout Mask Replica".

В начале 70-х Заппа начинает работать с бывшими участниками группы Turtles, которым хотелось создать более "тяжелый" имидж по сравнению с тем, что был у них в прошлом. Лид-вокалист Марк Вольмен (Mark Volman) и фронтмен Говард Кейлен (Howard Kaylan), известные как Flo аnd Eddie, работают вместе с Фрэнком над звуковой дорожкой к фильму "200 Motels" и еще над тремя новыми альбомами. Пластинка 1971 года "Fillmore East June '71" с такой уничижающей критикой набрасывалась на истэблишмент, что закономерно вызвала не менее резкую критику со стороны консервативных рецензентов.

И вообще 1971 год был не самым счастливым в жизни музыканта. 4 декабря (это будущий день его смерти - такое вот зловещее совпадение), пока группа выступала в Монтре, огонь уничтожил все их инструменты и оборудование. Нет худа без добра: это событие подарило рок-фанам одну из жемчужин современной музыки - "Smoke on the Water" Deep Purple. Через несколько дней во время концерта в Лондоне обезумевший фанат столкнул Фрэнка со сцены. Музыкант повредил позвоночник, оставшись прикованным к инвалидной коляске на несколько месяцев, и зацепил гортань (его голос впоследствии стал заметно ниже).

Большую часть 1972 года он обдумывал новые выразительные возможности биг-бэнда. Применение своим нововведениям Заппа нашел на альбомах 1972 года "Waka/Jawaka" и "The Grand Wazoo", к созданию которых привлекал ведущих музыкантов западного побережья. Но в качестве напарников по гастрольному туру сессионные музыканты показались ему слишком скучными, и он создал эклектичную сборную из джазовых исполнителей по своему вкусу. После выездного тура Заппа представил новый диск "Overnite Sensation" (1973): нелицеприятная и порой непристойная лирика и драйвовые ритмы. Живая группа добилась уникального сочетания джазовых гармоний и насыщенного, звучного рока - тот коктейль, который, возможно, был по силам одному Заппе с его глубоким интересом к современной классической музыке. Перкуссионист-виртуоз Рут Андервуд (Ruth Underwood), скрипач Жан-Люк Понти (Jean-Luc Ponty), клавишник Джордж Дюк (George Duke) блеснули своим искусством на этой записи.

Пластинка 1974 года "Apostrophe (')" представила Фрэнка как талантливого рассказчика, а в заглавном треке исполнитель сразился на музыкальной дуэли с басистом Джеком Брюсом (Jack Bruce). Эхо от их виртуозного джемования разнеслось по всей Америке: сингл "Apostrophe (')" добрался до Тор 10 США. Концертная запись "Roxy & Elsewhere" передавала живой драйв команды и включала две дьявольски сложные для исполнения вещи - "Echidna's Arf" и "The Bebop Tango", преподнесенные с хорошей долей юмора.

"One Size Fits All" (1975) - блестящая работа, прошедшая почти незамеченной, с очень фактурной и сложной аранжировкой. Песня "Andy" посвящалась героям-ковбоям в фильмах категории "B", треки "Florentine Pogen" и "Inca Roads" представляли собой пространные многослойные произведения.

В 1975 году Captain Beefheart согласился стать напарником Заппы по концертному турне и, несмотря на имевшие место недоразумения, участвовал в записи "Bongo Fury". Мишенью для критики музыканта на этот раз было 200-летнее самодовольство Соединенных Штатах Америки. Лонг-плей "Zoot Allures" (1976) демонстрировал редкую сыгранность и творческое взаимопонимание между барабанщиком Терри Боццио (Terry Bozzio) и Заппой, который сам играл практически на всех инструментах. Целью его экспериментов на этом этапе творческого пути стало исследование того, что он называл "ксенохронистичность": он сводил вместе независимые друг от друга треки, создавая отрывки несинхронизированной музыки. Наиболее удивительных результатов он добился в композиции "Friendly Little Finger". Заглавный трек "Zoot Allures" вывел на новый уровень концепцию "неряшливой" гитары, в номере "The Torture Never Stops" гитара доходила до стонов оргазма.

LP "Zoot Allures" сегодня можно воспринимать как реакцию на поднимающий голову панк, но по существу Заппа никогда не собирался отказываться от рока, который можно нести в массы. Серия концертов в Нью-Йорке, приуроченных к Хэллоуину 1976 года, собрала возбужденную толпу, готовую с овациями приветствовать виртуозного музыканта (одна из программ записана и издана на пластинке "Live in New York" в 1977 году). Этот альбом знаменовал возвращение музыканта на лейбл Warner Brothers Records, который выпустил в 1979 году еще три отличных инструментальных альбома с "неавторизованными" кавер-версиями: "Studio Tan", "Sleep Dirt" и "Orchestral Favourites". Охваченная модной панковской лихорадкой пресса не знала, как относиться к этой музыке, которая пародировала творчество венгерского классического компохитора Миклоша Роша (Miklos Rozsa), скрещивала джаз с мультяшными мелодиями, рок-н-ролльную истерию с экскурсами в музыку 21 века. Совершенно спокойно относясь к тому, что его все еще воспринимают как хиппи, которым он никогда не был, Заппа продолжал объезжать мир с концертами.

В конце 70-х его гитарная техника как будто получила еще одно измерение: композиция "Yo' Mama" на пластинке "Sheik Yerbouti" (1979) задокументировала страсть к новым экстравагантным решениям. Теперь Фрэнк работал с вокалистом Айком Уиллисом (Ike Willis), который с большим пониманием воспринимал его идеи и умел очень точно передавать эмоциональную беспристрастность и интимность одновременно. Он участвовал самым активным образом в создании LP "Joe's Garage Acts I, II & III" (1979).

Если в середине 70-х Заппа увлекался философскими концепциями и специфическим музыкальным юмором, то к концу десятилетия его произведения становились все более политизированными. Две пластинки 1981 года, "You Are What You Is" и "Tinsel Town Rebellion", были посвящены проблеме усиления фундаментализма правых сил.

В 1982 году одна из новых композиций музыканта, "Valley Girl", превратилась в национальный хит - что в его карьере было скорее исключением, чем правилом. В этой песне прозвучал вокал его дочери Мун Юнит (Moon Unit), которая пародировала акцент и манеру говорить богатой молодежи Голливуда. В том же году, отдавая дань уважения кумиру своей юности, он спродюсировал и подготовил нью-йоркский концерт, посвященный творчеству Эдгара Варезе. Заглавный трек альбома "Ship Arriving Too Late to Save a Drowning Witch" (1982) еще раз убеждал, что его интерес к масштабным композициям нисколько не угас. Это подтверждали и оркестровые записи 1983 года.

Хотя плодовитость Фрэнка Заппы и без того производит ошеломляющее впечатление (более 60 релизов за 30 лет), 1984 год отличался особенной продуктивностью. Причем его изыскания уже не ограничивались современностью. Фрэнк раскопал в архивах партитуры своего однофамильца, композитора 18 века Франческо Заппы (Francesco Zappa), и записал его произведения на синклавире (LP "Francesco Zappa"). Потом переметнулся к року и подготовил альбом "Them Or Us", на котором его изобретательная гитара зазвучала еще непристойней. Известный французский композитор Пьер Буле (Pierre Boulez) руководил записью "The Perfect Stranger: Boulez Conducts Zappa". Диск "Thing-Fish", который сам автор называл "бродвейским мюзиклом", был посвящен СПИДу, гомофобии и расизму. Увлечение синклавиром получило продолжение в работе 1986 года "Jazz from Hell". Исключительная гитарная техника Заппы, продемонстрированная им на альбоме 81 года "Shut up 'n Play Yer Guitar", стала украшением записи 1988 года "Guitar".

В том же 88-м году музыкант осуществил очередной глобальный проект: собрал команду из 12 музыкантов, которые исполняли кавер-версии, инструментальные произведения и ряд новых политических памфлетов. После трех месяцев репетиций материал был записан и опубликован в 1989 году на двух дисках - "The Best Band You Never Heard in Your Life, Make a Jazz Noise Here" и "Broadway the Hard Way". По мощности звучания, виртуозности и сыгранности коллектив представлял собой нечто уникальное. Но этого было мало для полноценной гастрольной деятельности. Первого же тура было достаточно, чтобы команда распалась. Фактически, эта поездка стала последним мировым турне в биографии музыканта и вообще положила конец его живым выступлениям.

В ретроспективной серии "You Can't Do That on Stage Anymore" Заппа опубликовал, начиная с 1988 года, восемь своих наиболее популярных дисков, изданных пиратским способом. Записи выходили под девизом: "Ударим по пиратам!"

Вполне понятно, что за годы такой неуемной активности и бесстрашного исследования самых невероятных выразительных форм, известность Фрэнка Заппы выплеснулась далеко за пределы Америки. Культурный андеграунд Чехословакии, видевший в нем одного из своих кумиров, присудил музыканту почетное звание Офицера по культурным связям с Западом. Приглашенный в Чехословакию лично президентом Вацлавом Гавелом, большим поклонником его таланта, Заппа в виде исключения дал небольшой концерт для избранной аудитории.

Но и в США его фигура имела уже немалый вес. Когда в 1991 году Заппа объявил, что будет баллотироваться в президенты Соединенных Штатов на выборах 1992 года как независимый кандидат, поначалу это могло показаться забавным. Но когда на него посыпались одна смертельная угроза за другой, стало уже не до шуток.

Фрэнк Заппа никогда не переставал удивлять - как человек, как артист, как композитор. Для развития современной рок-музыки он сделал примерно столько же, сколько Дюк Эллингтон для джаза. В конце 1991 года многолетняя напряженная работа на износ дала о себе знать. Дочь музыканта официально подтвердила, что Заппа болен раком предстательной железы. В 1992-93 годах свет увидели еще три его работы: "Playground Psychotics", "Ahead of Their Time", "The Yellow Shark". Но прохождение интенсивного курса химиотерапии окончательно подорвало его здоровье. В мае 1993 года музыкант уже понимал, что эту битву он проиграл. 4 декабря 1993 года его не стало.

В 1995 году рекорд-лейбл Rykodisc Records разработал уникальную программу переиздания наследия Заппы при тесном участии его семьи. Полный каталог, включавший более 50 альбомов, был подвергнут ремастерингу, переоформлен и опубликован с большой любовью. Компания Rykodisc получила высочайшую оценку и одобрение за этот достаточно рискованный в коммерческом отношении шаг.

Творческая биография Фрэнка Заппы, рассмотренная с высоты сегодняшнего дня, представляет собой путь музыкального перфекциониста, который довольствовался только высочайшим уровнем исполнительского мастерства и первоклассным качеством записи. Этот музыкальный идеалист остается одним из непревзойденных виртуозов гитары и вместе с тем - утонченным и серьезным композитором. Одна из основополагающих черт его натуры - очаровательный юмор и понимание абсурдности всего происходящего - делает его совершенно уникальным персонажем культурной элиты 20 века. Однажды он сам выбрал для себя эпитафию, процитировав слова своего кумира Эдгара Варезе: "Современный композитор отказывается умирать".

Joy Tartaglia