Утренний город – это город, в котором яркое солнце поднимается над туманным и еще немного сонным горизонтом и дрожащими лучами касается макушек перистых облаков, плывущих над головой по велению ветра. Весенний город, где все спешат на работу, и девушки красятся в общественном транспорте, застрявшем в многочасовой пробке, а сонные мужчины глотают горячий быстрорастворимый кофе из белых пластиковых стаканчиков, сжигая литры бензина за рулем своего импортного авто.
    А мне хочется мчать по бесконечно-длинному шоссе, которое вьется змеей в горах, и слушать рёв мотора и шуршание колес по грубому асфальту. И теплый ветер в лицо… Чувствовать, как твои руки крепко обнимают меня, и ты всем телом прижимаешься к моей спине, затянутой в черную кожу, даруя мне покой и уверенность. Отблески солнца на гладких поверхностях, а из-под твоего шлема выбиваются длинные волосы, развеваясь по ветру. Мимо проносятся редкие фонарные столбы, линии электропередач с обвисшими проводами, предупредительные знаки… И на дороге практически нет машин…, лишь мы с тобой наедине с ветром, шатающимся по бескрайним степям, что тянутся вдоль дороги. Сельские пейзажи и ветряные мельницы на широком зеленом поле, за которым начинается густой лес. А южнее медленно вырастает высокий горный хребет, и кажется, будто он вот-вот проткнет огромное ватное облако, медленно плывущее на запад
    Но на миг я оборачиваюсь назад и знаю, что за моей спиной никого нет, потому что мне неизвестно, кто окажется на месте той случайной попутчицы, которую я волей случая взял с собой в дорогу… Чье лицо будет скрываться под черным мотоциклетным шлемом, чьи руки будут под кожаными перчатками? Её, прошлого или той, которой я еще не знаю?
    Иногда я перебираю фотографии и вижу, что на более поздних ты все чаще улыбаешься, и эта улыбка делает тебя как будто светлее и естественнее, ближе к окружающему миру. Завороженным взглядом ты смотришь на меня из деревянной рамки, и я понимаю, что улыбка тебе к лицу. И вспоминаю, как я радовался каждый раз, видя тебя улыбающейся и счастливой… А на стеклянной поверхности играют блики от солнечных лучей и отражается часть улицы, что видна из окна комнаты. В воздухе уже ощущается май, а на моем настенном календаре так никто и не перевернул страницы. И невольно бросая на него взгляд, я каждый раз обнаруживаю там ту цифру, на которой остановились мои часы жизни. Но месяц… я не могу разглядеть его, как ни стараюсь, однако догадываюсь, что и он не изменяется…