Телефон был отключен, но ты позвонила. Сим карта была заблокирована еще со вчерашнего вечера, но ты как-то прорвалась! По радиоволнам ты сказала мне сначала "Поговорим", потом рассказала про большие мосты, как ты гуляла по ним совсем недавно, и "весь снег мира был там", с тобой. Ты так мило смеялась! Совсем не удивительно, что мое сегодняшнее утро началось сначала с ухода Человека, а потом с твоей книжки. С плеером в ушах и твоими стихами в глазах. Мне было так горько, и чем было еще спасаться - только "Непоэманием". Но непоэмания не случилось - ты сказала мне "Добрый день", прочитала стихи, ответила на мой вопрос. Так приятно! Потом, правда, дрожали руки от волнения. И губы долго-долго улыбались. Ты сказала мне, что любовь всегда одна, а объекты всегда разные. Ты зеркало - то самое зеркало, в котором отражаешься только ты, но видят себя миллионы. Ты - говорящее зеркало. Спасибо тебе, Верочка. Стало как-то легче.