Когда мы встречаемся, он всегда идет мне навстречу. Высокий, немолодой, весь в черном и... слепой. Его единственным и постоянным спутником является трость, которая чутко простукивает для старика дорогу. Я каждый раз наблюдаю, как он говорит с ней, понимает каждое ее движение. На его лице всегда одно и то же выражение, но в голове, наверно, всегда разные мысли. И дорога у него одна - всегда мне навстречу. И если я когда-нибудь увижу его со спины, то что-то изменится, что-нибудь обязательно произойдет, мне кажется.