Когда впервые смотришь на человека. Когда впервые слышишь его. Но любые его проявления для тебя совершенно не новы. Тебе не нужно время, чтобы изучить его внешность и голос. Всё такое привычное. Близкое. "Своё".
Просто "своё" какое-то. Знакомое такое. Хотя и незнакомое совсем. Как будто всегда друг друга знали. Хотя и встретились всего лишь пять минут назад. И так легко всё. Не напрягаясь. Вообще не напрягаясь. С ним все ограничения отпадают сами собой. Ни стеснения, ни неловкости.
И веришь ему почему-то, на все 100+1%, даже несмотря на свои природные мнительность и подозрительность. С ним спокойно. С ним просто расслабляешься. Не боишься, что скажешь что-то лишнее, что неправильно поймёт. С ним не нужно подбирать слова. Легко. Гармонично. Органично.
И не понимаешь, как раньше всего этого могло не быть в твоей жизни. Без него всё какое-то "недо-", половинчатое. С ним - всё так, как должно быть.
А ещё его чувствуешь. Каждой клеточкой своего тела. Всей собой. Не спрашивая никогда о фактах из жизни, вообще не интересуясь. Не зная практически ничего о человеке. И при этом зная абсолютно всё...