"Факирство, поэзия ничтожества и бессилия! - решат люди, - торжество бесталанности и средины". Да, сознаюсь, что отчасти торжество бесталанности и средины, но вряд ли бессилия. Мне нравилось ужасно представлять себе существо, именно бесталанное и серединнное, стоящее над миром и говорящее ему с улыбкой: вы Галилеи и Коперники, Карлы великие и Наполеоны, вы Пушкины и Шекспиры, вы фельдмаршалы и гольфмашалы, а вот я - бездарность и незаконность...
... Господа, неужели независимость мысли, хотя бы и сама малая, столь тяжела для вас? Блажен, кто имеет идеал красоты, хотя бы даже ошибочный! Но я в свой верую. Я только не так изложил его, неумело, азбучно. Через десять лет, конечно, изложил бы лучше. А это сберегу на память...