все же видели, как умирает лето?
растворяется в осень, оседая зажившими шрамами, влажным песком в кедах, облупившимся лаком и обветренными губами
трупным запахом проявленных километров плёнки, блеска для губ по воротнику белой рубашки и сухих былинок в волосах
растворяется лето, и с ним тают люди
те, что были
кем прожил эти три коротких тридцатидневных отрезка
и кажется, будто не вернутся уже – все те, кто
как не вернётся лето
останутся позади – как воспоминания из детства
в вечном солнце, солёном запахе моря, тёплых каплях дождя и зелёной траве по колено
и как никогда больно отпускать.
иногда перед абортом дают таблетки, которые вроде бы растворяют плод
убивают его
вот так и люди
разлагаются где-то внутри, ноют, тянут
стонет что-то где-то внизу живота
придёт осень, и тебя раскорячит на холодном хирургическом кресле
все отголоски лета выскоблятся – с мясом и слизью
брякнутся в жестяной поддон густой, тёплой, живой ещё почти массой
а потом застынут
оставшись фантомным абрисом где-то под коркой сознания.
все же видели, как умирает лето?