Она сидела на полу перед камином, держала в руках бокал полусладкого, поглядывая то на языки пламени, то на мужа. Он сосредоточенно и пристально вглядывался в монитор компьютера. Работа. Она вздыхала и думала.

Думала о том, почему они не были близки уже несколько недель. Почему у них всё так тихо и спокойно. Почему он так идеально её любит. Почему все носки всегда сложены безукоризненной стопочкой. Почему ни одна знаменательная дата им не забывается. Почему он всегда нежен и ласков, готов к компромиссам, заботлив, внимателен. Почему ей даже не за что выплеснуть на него вино. Он всегда дома. Всегда тих и спокоен, уравновешен. Никогда не ревнует. И почему-то у них до сих пор нет детей. Он всегда помогает и поддерживает. Они работают. Живут в большом благоустроенном доме. У неё есть всё, о чем она мечтала в годы юности... Всё, кроме милого черноглазого малютки.

Она тихо поднялась, залпом осушила бокал, вышла из комнаты. Через несколько минут в прихожей эхом раздался стук двери. Она ушла...

Ушла, как уходила уже 9 раз. За 13 лет знакомства, она уходила 9 раз! Всегда тихо и спокойно. Ей просто становилось пусто, скучно, грустно. Слишком спокойно. И она уходила, закрывая дверь. Каждый раз навсегда. Каждый раз клялась, что не вернётся. Каждый раз увлекалась кем-то. И думала, что вот она – любовь! И каждый раз он переживал. Ему было больно и плохо. Он страдал и ждал. Ни разу не увлекался. И не отчаивался. Он не пил, не курил, не гулял. Когда она уходила, он зарывался в работу. И предпринимал попытки вернуть её. Еще ни разу он не проиграл. Она не умела уходить. Хотя очень старалась. И всякий раз надеялась, что он не предоставит эту возможность, что не пустит, не примет, не дождётся.

Первый раз ушла еще в подростковом возрасте... Просто так. Испугалась длительных отношений. Спокойствия. Размеренности. Постоянства.

Второй... Через несколько лет. Он сделал предложение. А ей казалось, что она еще молода. Ей хотелось увидеть мир. Испытать горечь и отчаяние безответного чувства. Страсть животного секса. Глупо. Но она ушла.

Потом было еще и еще... И каждый раз она уходила, чтобы найти приключения. Чтобы обжечься. Чтобы рыдать и изнемогать. Уходила. Чтобы вернуться...

У неё не было подруг. У него не было друзей. Лишь они были друг у друга. Они сошлись на том, что оба были интроверты, что предпочитали покой и уют суете и хаосу. Он не был помешан ни на музыке, ни на спорте. Он вообще ни на чем не был помешан. Как и она. Они любили друг друга. Он – всегда... Она – по осени...

Вот и теперь. Она просто ушла. Без слов и истерик, скандалов, битого стекла. Ничего не объясняя. Он до мельчайших подробностей знал этот почерк.

Встал из-за компьютера и обошел весь дом для проверки. Её нигде не было. Он знал, что она ушла. Ушла в февральский мороз без пальто и в босоножках...

Он сложил в её любимую большую сумку (все они были большие) всё самое необходимое. Её любимый трикотажный джемпер, туфли с перепонкой на неизменном каблуке-рюмке, серые брюки со стрелками, белую рубашку, фиолетовый пиджак, духи DKNY – она покупала парфюм только этой марки с юности-, серьги, органайзер, кошелёк с кредитками и ключи от Крайслера, коробочку лакричных конфет, еще пару мелочей...

Он взял её пальто и сапоги, вышел из дома, сел в машину и поехал по направлению к её любимому бару. Он всегда сам вёл машину. Никогда не доверял шоферу. Вождение – его страсть с самого детства.

Был поздний вечер. Февраль. Мороз. Дорога покрылась тонким слоем льда и шёл сильный снегопад.

Она сидела в баре, пила Самбуку, смотрела в окно и куталась в шаль. Думала о том, что опять не сдержалась и ушла. Понимала, что ушла глупо и неосознанно. По привычке. Февральская хандра. Думала, что, наверное, надо вернуться сейчас. Сегодня ночью.. Вернуться и прижаться холодными пятками к тёплому ему. Он проснётся, перевернётся лицом к ней, крепко и нежно обнимет. И они будут опять вместе. Ушла навсегда на пару часов. Её личный рекорд. Просто надо было выпить. Ушла странно и невнятно. Лишний уход. Неправильный.

Она еще не знала, что вернуться ей уже не к кому. Потому что ушел он... Навсегда. Безвозвратно. Из мира. Из жизни. Красиво и резко. Без слов. Переполненный заботой и любовью. Он вёз пальто и её любимые вещи, чтобы она не замёрзла и ни в чем себе не отказывала. Он никогда не был готов её отпустить, но всегда выпускал "погулять". На волю, как красивую птицу из клетки. Он верил, что ей просто надо размять крылья, развеяться, подышать полной грудью. Он не имел претензий. Он любил её и ждал. Всегда.

На железнодорожном переезде он завидел приближающийся вопреки расписанию поезд. Резко затормозил, но машину понесло на заледенелом асфальте. Его развернуло два раза на 360 градусов и вынесло на рельсы непосредственно под колёса поезда. 

Она не сразу осознала, что произошло. Долго и беззвучно рыдала, задыхаясь и изнемогая в спазмах режущей боли на окровавленном снегу. Проклинала себя и умоляла вернуть время на пару часов назад, когда она пила вино и мечтала о лучшем подарке, чем у неё уже был. Она потеряла самое дорогое, что у неё было по собственной глупости! Он погиб, заботясь о её здоровье и благополучии.

Её доставили в больницу в коме. Когда очнулась, доктора оповестили, что она уже 13 недель, как беременна...

Он ушёл. И оставил их вдвоём с сыном. С сыном, которому она даже не могла дать имя. Потому что все мужские имена напоминали ей Его... В конце концов решилась назвать ребёнка Оувиз - Awiz. В честь совей глупости и его бесконечной любви.