Когда-нибудь и у меня будет такое лето, что не вырвешь из сердца и не спрячешь в комод. Будут снимки, будут сушеные колосья, будут наши песни и терпкие воспоминания. И не нужны будут ни улочки Праги, ни Эльфилевая башня, ни Финский залив. И никто не сможет выкинуть, скомкать, разрушить. И все чужие слова-пустышки выпадут из памяти, когда ты наконец будешь рядом: снежной, колючей зимой улыбаться на моей кухне, заваривать чай и говорить, что каждый новый день лучше предыдущего, и что скоро снова будет лето.