Я вот, знаете, совершенно не умею произвести впечатление.
Так, словно маленькая девочка внутри меня до сих пор не знает, как правильно вести себя в гостях, почему нельзя петь на кладбище и как нужно отвечать на умные вопросы.
[показать]Поэтому тихонько сидит с краюшку, наблюдает, что делают другие, и улыбается, когда на неё смотрят.
Ужасно дурацкое ощущение.

Мне очень трудно с новыми людьми. Я так долго выкарабкиваюсь из своей раковины, что увидеть меня, выползшую хотя бы наполовину, можно лишь спустя несколько месяцев общения. Редко у кого хватает терпения...
И я прекрасно их понимаю.

Меня всегда удивляло, как этим людям удаётся выглядеть такими взрослыми? Как это им всегда есть, что рассказать незнакомому человеку? Как у них хватает смелости говорить так громко и уверенно?..
- Как поживаешь? – спрашиваешь у них.
И они начинают рассказывать прямо горы всяких историй, смешных и забавных... кучу разных приключений и ситуаций...
А я на вопрос «как поживаешь?» начинаю внутренне загоняться.

Смешно о моей жизни не получается.
Да и вообще, это ведь очень серьёзный вопрос, очень нутряной.
Я долго смотрю вглубь себя, перебираю те картинки, которые касаются моего «поживаешь»... Долго хлопаю глазами и набираю в грудь побольше воздуха.
А там, глядишь, все уже и забыли о своём вопросе. Или всё себе уже сами додумали. И ты ни в жизнь не поменяешь это их мнение о тебе.

Мне всегда кажется, что я какая-то медлительная в смысле «выйти на контакт».
И то, что я сижу напротив, скрестив ноги и руки, с лёгкой улыбкой в уголках губ, вся такая «себе на уме», с прямой спиной и внимательным прищуром... это лишь оттого, что я чувствую себя ужасно глупо и неуверенно.
И ещё оттого, что вот сейчас прийдут взрослые, возьмут меня за руку и выведут из-за стола. Потому что я громко помешиваю сахар в чашке, болтаю ногами, и выплёвываю под стол резиновую котлету.