Примерять себя к прошлым отношениям, рассматривать несбывшиеся возможности, катать во рту единственное имя… вскидываться в ночи посреди сна и долго приходить в себя, сидя на постели, хватая ртом воздух, прислушиваясь к тишине пустых комнат.
Это никогда не проходит.
Все призывы к благоразумию рассыпаются от одного лишь похожего профиля, мелькнувшего в толпе.
Сохранившиеся воспоминания перебирать, как чётки, полируя мелкие выступы и трещинки, складывать в бархатный мешочек и носить на груди, как амулет.
В какой-то момент понимаешь, что уже ничего не хочешь для себя (от этой памяти - ничего)... Просто прожектор выхватывает из прошлого какие-то картинки, и они до сих пор тёплые и светятся.