Столько лиц и рук, и слов, и улыбок досталось мне в это шершавое лето. А я чувствую себя совершенно одичавшей, и содрогаюсь от любого касания. Сплю тревожно, дышу коротко и отрывисто (что, наверное, плохо сказывается на моей кардиограмме).

Я рублю укроп в салат и вынимаю семена из сладкого перца, вырезаю сердцевину из баклажанов и мелю кофейные зёрна.
А внутри меня прорастает базилик и шалфей, и течёт лавандовое масло. И если никто не спугнёт и не потревожит, из меня получится прекрасная специя для твоих кулинарных изысканий.

«Я так больше не могу,
Заверни меня в фольгу…»

Расстояние между нами – в один обхват запястья – непреодолимая даль. Тонкий браслет с бубенцами, верёвочная косичка, бисерная вязь.
Может, когда-нибудь я доживу до тебя...