Сидеть на диване, укутавшись в плед и смотреть старые фотографии. А за окном летний дождь. Гроза и оттого темно. И этот неповторимый деревенский шум, какой бывает только во время такого дождя. Искать частички нас в тех потрепанных кусочках давно прошедших дней.
Темно-зеленый и клетчатый. Писать засохшей ручкой по желтой бумаге из бабушкиной тетрадки. Писать письмо в детство.
Огонь. Пирожки, запах дров. Холодное утро, такое обжигающе живое.
Утром в 6 часов резиновые сапоги по колено и старый плащ. Лазать по кустам и искать. Пьяный пастух опять опоздает.
Чувствовать капли за шиворотом. Чувствовать, но все равно сидеть на лавочке, ловя недоуменные взгляды прохожим. Они не знают кто у тебя сидит на коленях в этот момент. На коленях под слоями плащей, курток и кофт. И тихо впивается коготками в незащищенный живот. И ничего не боишься.
А уже слезы, а не дождь текут за шиворот.
Слушать звон картошки. Стук. Стук-стук. Стук. "Ну давайте быстрее!". Жарко. В 12 часов всегда.
Прыгать через кустики. Маленькая калиточка и столько крапивы!
Поле. Сено.
Деревни из песка и дворец на дереве. Мне трудно думать по-русски.
Волшебство в шкафу. Вышивать когда дождь. Или сидеть и писать письмо.
Нам не нужен камин. Только кошка. Кошка... На задней левой лапке у нее была одна розовая подушечка, а остальные коричневые...