Вся разница в малюсеньком нюансе,
Хотя на первый взгляд не отличишь,
В немного сбившемся на сторону балансе,
В том, что она молчит и ты молчишь.

В том, что глаза и губы из пластмассы,
И что не движется сама собой рука,
И что размер ее привычной массы,
Не больше массы каблука.

Ее посадишь прямо - сядет прямо,
Захочешь - будет праздник и банкет,
Никто не видит, что под пылью сигарет
Ее глаза уставшие - как драма.

Почти живая и почти что дышит,
Ее лицо на каждый день одно.
Но грустно то, что как в немом кино,
Она бы рассказала - но не слышат...

А чай по чашкам снова разливают,
Она сидит с привычною улыбкою лица,
И тихо каменная стать затвердевает,
В игре, в которой нет конца.