По сложившейся традиции, АЖ публикует в дневнике некоторые колонки из напечатанных в "Аргументах и фактах в Белоруссии".
В газете был краткий вариант. Под катом смотрите полный.

О демократии в литературе
Я — против демократии.
По крайней мере, против демократии в литературе. Демократия, кто не в курсе, это власть большинства. То есть большинство решает, что хорошо, а что плохо. Этот принцип и в политике вызывает серьезные сомнения, а уж в литературе, простите, является полной чушью.
Штука в том, что современный читатель в большинстве своем ленив, инертен и ждет от книги только одного — чтобы его позабавили. В результате «лучшими» сегодня считаются те книги, которые легче всего усваиваются мозгами этого самого большинства. В них многократно повторяются не только одни и те же сюжеты, но и одинаковые образы, персонажи, стилистические обороты. Все, чтобы дорогой массовый читатель, не дай бог, не перетрудился.
Параллельно существует — пока еще существует — старая иерархия, старая шкала ценности литературы. На ней книга оценивается не по степени популярности, а по художественному уровню, глубине поднимаемых тем, новизне и актуальности. Часто популярность в такой системе оценок является синонимом примитивности.
Старая иерархия держится на мнении литературной элиты, которая пишет хвалебные рецензии, вручает премии, рассказывает на каждом углу, какой замечательный поэт Пушкин и как здорово пишет малороссийский писатель Гоголь.
Новая шкала ценностей проще. Она основана на количестве проданных экземпляров. Оно вроде даже как объективно: если писатель А продан тиражом в 500 тысяч, а писатель Б — миллион экземпляров, значит, писатель Б в два раза лучше писателя А.
Это очень опасный способ определения ценности писателя. Он превращает книгу исключительно в товар, причем товар сиюминутный. Музыка уже прошла путь коммерциализации — и теперь мы вынуждены терпеть бесконечные неразличимые и приторные «умца-умца» в исполнении девочек универсальной наружности. Литература пока держится на более-менее качественном уровне, но это только потому, что на книгах много денег не заработаешь. То ли дело на «умца-умца»! Но книги понемногу дорожают, коммерческих авторов все больше и пишут они все хуже.
Это, кстати, тоже последствие превращения книги в обычный товар. Издательства стараются снизить издержки, сократить время выхода книги на рынок. В результате писателя подгоняют чуть ли не пинками, о редактуре в некоторых издательствах вообще не помнят — о каком качестве текста может идти речь в таких условиях? Лишь бы побыстрее, лишь бы попроще, да тема «пожареннее».
Что делать? Не знаю. Одна надежда, что книга так и останется малоприбыльным товаром. Тогда писать, издавать и покупать книги будут только энтузиасты. А большинство пусть слушает «умца-умца».

Книжки с картинками v.s. покетбуки
С детства обожаю книжки с картинками. Картинка — это то, что делает книгу объектом полиграфического искусства, а не просто вместилищем текста.
Когда-то все книги были богато иллюстрированы. Сегодня картинка — атрибут только детской литературы. Можно даже проследить интересную закономерность: чем младше читатель, тем больше для него рисуют и меньше пишут. В результате книжки для взрослых остаются совсем без картинок.
Но есть и приятные исключения — альбомы и энциклопедии. И надо признать, что тут белорусские издатели выглядят очень и очень здорово. Попсу нормально оформить еще не всегда получается, но вот роскошные (в хорошем смысле этого слова) книги до сих пор являются объектом национальной гордости. Приятно, что достоинства белорусских «книжек с картинками» признают и за пределами нашей страны. Например, книга А.Алексеева и О.Лукашевич «Наследие Беларуси. Скарбы» признана лучшей в номинации «Отпечатано в Содружестве» международного конкурса стран СНГ «Искусство книги». А какие шикарные альбомы выпускает издательство «Беларусь»! У нас и энциклопедии получаются отличными, и даже сборники детективов и фантастики.
Но в этом и кроется опасность. Вернее, уже даже не опасность, а настоящая проблема. Да, белорусские издатели и полиграфисты стараются выпускать красивые книги с замечательными картинками. Но, к сожалению, их слишком много и они слишком хорошие. Штука в том, что любая устойчивая система должна иметь форму пирамиды. Например, в устойчивом обществе большая часть населения имеет невысокие доходы, немногие живут, не считая денег, и единицы купаются в роскоши. То же самое должно быть и в системе книгоиздания: очень много дешевых книг, поменьше — книг дорогих и совсем мало — шикарных изданий. Собственно, шикарные издания должны быть единичным товаром. У нас все наоборот. Дешевой беллетристики белорусского производства чуть ли не меньше, чем великолепно изданных фотоальбомов.
Но свято место пусто не бывает, и поэтому нишу дешевой литературы заполняют покетбуки из России. В результате белорусский читатель должен выбирать: читать дешево, но чужое или свое, но дорого.
Может быть, белорусским издательствам стать чуть попроще? Самую малость?

О литературном таланте
Разговоры об окружающем нашу страну кризисе привели меня недавно к парадоксальному выводу: литературный талант — это не дар, а…
Впрочем, обо всем по порядку.
Любой талант — и литературный в том числе — принято называть «даром», потому что он якобы достается своему носителю задарма, на халяву, так сказать. Соответственно, талантливый писатель (режиссер, скульптор, свекловод и т.д.) приравнивается к человеку, который выиграл в лотерею. То есть получил писатель волшебную способность правильно расставлять слова в предложении, а уж пользоваться ему этой способностью или не пользоваться — он сам решает. Решит пользоваться — появится «Война и мир», не захочет — пойдет нефтью торговать или детей математике обучать.
На самом деле талант ни в коей мере не является даром, презентом или халявой. Нет, не буду рассказывать о каторжном труде писателя — это настолько банально, что никого не проймет. Кстати, напрасно не проймет, потому что труд адский. Кто не верит, может попробовать на досуге просто переписать пару глав из любого романа.
Но я не об этом. Я о кризисе, который внезапно открыл мне глаза на суть любого таланта. Это вовсе не дар, это ипотечный кредит с драконовскими процентами. Да, писателю (или любому другому творцу) способности вручаются при рождении. Но у него нет права их не использовать! Внутри поселяется пружина, которая стремится распрямиться, давит на сердце и мозг, требует выхода наружу. Ощущения вообще-то не из приятных. У меня — обладателя не самого большого из возможных талантов — иногда так распирает череп, что, кажется, сейчас глаза из орбит вылезут. Это чистая физиология. Нужно дать выход тому, что изнутри, излить на бумаге — тогда отпустит и можно будет перевести дух. Очень точно выразил эти ощущения Михал Михалыч Жванецкий: «писАть, как и пИсать, надо, когда уже не можешь» (в смысле — не можешь больше терпеть).
Если же кредитор (писатель) отказывается платить проценты (писать)… нет, таланта его никто не лишает. Но давление внутри души возрастает настолько, что рвет ее, болезную, на части. Люди спиваются, впадают в жестокую депрессию, становятся суровыми мизантропами. Я лично знаю некоторых таких нереализованных. Некоторые спились и умерли, не дожив до 50 лет.
Так что не завидуйте одаренным людям. Все они — каторжане на руднике своего таланта. Или заемщики под дамокловым мечом ипотеки. Вот и вкалывают, как проклятые.
Правда, кайф от этого получают неимоверный.

Книги в Интернете
Снова и снова возвращаюсь к теме литературы в Интернете. Не потому, что очень уж люблю Всемирную Сеть — просто тема очень насущная. В США компания Google уже несколько лет развивает крупнейшую в мире виртуальную библиотеку. В октябре российское правительство рассмотрело поправки к закону «О библиотечном деле», разрешающие национальным библиотекам переводить в цифровой формат любую книгу спустя два года после ее поступления. В ноябре Евросоюз запустил проект «Europeana», благодаря которому в свободном доступе оказалось более двух миллионов оцифрованных объектов мировой культуры.
Правда, везде процесс идет шероховато. Google был вынужден отбиваться от исков правообладателей текста. Правительство РФ после бурных дебатов разрешило использовать оцифрованные книги только в стенах библиотек. «Europeana» закрылась почти сразу же после запуска — слишком много посетителей на нее ринулось.
Так что же такое интернет-библиотеки? Способ воровства книг или средство просвещения масс? Сразу скажу, я полностью поддерживаю публикацию текстов в интернете.
Во-первых, виртуальная библиотека ничем принципиально не отличается от «реальной» публичной. Когда вы берете книгу в районной или школьной библиотеке, никто же не возмущается нарушением авторских прав? А ведь могли бы. Нечего бесплатно читать Короткевича — иди и купи в магазине!
Во-вторых, сегодня стало окончательно ясно, что книга — это не бумага, на которой напечатаны буквы. Это даже не краска, которой эти буквы напечатаны. Книга — это прежде всего текст, то есть информация. А информация не может быть товаром, потому как она неотчуждаема. Поясню на примере. Допустим, мальчик Петя отдал девочке Оле яблоко. Благородно, конечно, но тем самым он этого яблока лишился. А теперь допустим, что Петя прочитал Оле стишок. Оля информацию получила и (при наличии тренированной памяти) сохранила, а Петя ничего не потерял.
Поэтому все попытки продавать «чистую» информацию (то есть информацию, не привязанную к материальному носителю) к успеху не приведут.
Что из этого следует? Первое: традиционная книготорговля долго не протянет. «Бумажные» книги не умрут совсем, но количество их уменьшится. Так, например, резко уменьшилось количество скульптур или живописных полотен, сегодня они превратились в предмет изысканного шика.
Второе: зарабатывать на книгах начнут по-другому. Начнут продавать не товар, а услугу. Ведь сегодня проблема в том, что книг стало безумно много. Только на русском языке издается более ста тысяч наименований в год. В этом море невозможно разобраться без посторонней помощи. Вот эту помощь и будут оказывать специально обученные эксперты. Например, прочитали вы все книги Оли Громыко, хотите чего-нибудь подобного — идите к эксперту, который (за деньги!) изучит ваши вкусы, составит психологический портрет и предложит книги Жвалевского/Мытько. Или Вадима Панова. Или Урсулы ле Гуин. И вы не будете тратить драгоценного времени на поиск «своего» автора, а сразу получите удовольствие.
Это, кстати, даже не утопия. В некоторых виртуальных библиотеках уже начинают собирать информацию, которая поможет впоследствии продавать описанную выше услугу.
Когда это станет повсеместной практикой? Еще недавно я думал, что это дело далекого будущего. Но мировой кризис может многое изменить. Все-таки «бумажная» книга много дороже книги виртуальной.
P.S. Уже после написания колонки я узнал о выходе из печати моей новой книги. В большинстве магазинов ее пока еще нет, а в интернет-библиотеках уже есть. И, ей-богу, мне это очень приятно.

О чем хочется писать в 2009 году
Уважаемые читатели! Учитывая праздники, можно я немного побуду не экспертом-аналитиком, а банальным писателем? Спасибо, я знал, что вы добрые и отзывчивые!
Так вот, как банальный писатель хочу рассказать о том, какие книги хочется писать. Это ведь миф, что «писатель пишет то, что хочет от него публика». Писатель пишет то, что у него пишется, все прочее — от лукавого. Мне хочется светлого и теплого, так что и книги будут появляться все больше добрые и улыбчивые. Не смех, а улыбка.
Про любовь хочется. Не только страсть меж мужчиной и женщиной. Любовь к маме ничем не хуже. Почему у нас так мало хороших книг о маме? О любимых женщинах и мужчинах — хоть Китайскую стену выкладывай, а мама как-то все время побоку. Надо исправлять.
Для детей тянет писать еще и еще. Это самая честная аудитория. Взрослый может прочитать книгу, потому что модно, потому что «как, ты еще не читал эту ерунду? Все уже прочитали и ругают!». Из чувства долга читают или доверяя чужому мнению. Дети читают только то, что им интересно. Если не цепляет — никакими коврижками и пиаром их к тексту не притянешь, отбросят книжку в сторону и пойдут играть на компьютере. Зато если зацепит… Вы когда-нибудь видели читающего ребенка, у которого от увлечения глаза по пять копеек? По-моему, это самое дорогое, что может быть у писателя — такие глаза. Дороже всех гонораров, премий и хвалебных рецензий. Добиться этого сложно, но оно того стоит.
И еще хочется написать что-то совсем необычное, хоть и простое по форме. С примитивным, на первый взгляд, сюжетом, с героями, которые не говорят цитатами из Шопенгауэра — но чтобы читать и плакать. Не от горя, не от печали, а черт поймет от чего.
Ругать и вскрывать язвы совсем не хочется. Наверное, это плохая гражданская позиция, но писатель с активной гражданской позицией называется журналистом и пишет не романы, а очерки и фельетоны. Да и вообще, общество — слишком неинтересный объект для изучения. То ли дело отдельный человек! Он сложнее, чем вселенная, потому что вся вселенная помещается у него в голове, и еще место остается на всякие странности и неожиданности.
Вот каких книг стоит вам ждать в следующем году. И как эксперт-аналитик добавлю — не только от меня. В литературе пахнет добротой и любовью.