Еще несколько колонок, которые были опубликованы в "Аргументах и фактах".

О раскрутке писателей
Довелось прочитать в одной уважаемой газете статью о книжных рейтингах. Одна фраза резанула глаз: «в раскрутку Улицкой вбухано столько, что должна же быть отдача». Сначала обиделся за любимую писательницу, собирался быть язвительным и беспощадным… но успокоился. И решил немного рассказать о «раскрутке» в книжном бизнесе. Тему «раскручивания» любят многие, но почти никто не понимает, как это происходит.
Общее мнение таково: берется книга (плохая, естественно), затем дяди с толстыми кошельками оплачивают ее рекламу, что позволяет продать книгу большими тиражами. В результате — читатель вынужден «хавать» ерунду, а толстосумы подсчитывают барыши.
На самом деле все не так. Дяди с толстыми кошельками редко обращают внимание на книжный бизнес, их больше интересует нефть, алмазы, алюминий, фармацевтика и т.д. Если и занимаются они производством книг, то читателям от этого только польза. Видели шикарные детские издания «Драконоведение», «Египтология» и т.д.? Черта с два они появились бы на свет, если бы не личные усилия одного олигарха — Александра Мамута. Кстати, продаются эти издания очень хорошо, и раскрутка тут не важна.
Активным продвижением книг занимаются сами издательства из тех, кто побогаче. Каждый рубль, вложенный в рекламу, приходится с кровью вырывать из собственного бюджета. Поэтому действуют они обычно по такой схеме: издают много книг и внимательно смотрят, как они продаются. Обычно одна-две книжки на сотню вдруг начинают «улетать», вот в их-то раскрутку и вкладывают деньги. Какие именно книги станут успешными, заранее рассчитать невозможно, можно только угадать. Часто выход на пик занимает несколько лет. Например, Акунина пришлось два с половиной года упорно «вбрасывать» на рынок, прежде чем оказалось, что это — хит продаж. Та же история с Марининой.
А с великим и могучим П. Коэльо вообще непонятно что случилось. Сначала его напечатало одно хорошее московское издательство… и он, как говорят книжники, «лег». То есть не продается — и хоть плачь! Литагент писателя обратился к киевскому издательству, то заинтересовалось, выкупило права, поменяло обложку… Бабах! Лидер всех рейтингов! Суперписатель! Стотысячные тиражи улетают за месяц! Почему? Откуда? Директор киевского издательства на эти вопросы ответить не может. Просто так случилось.
Конечно, бывают и исключения. Например, Донцову «выводили» на рынок целенаправленно. Посмотрели на успех иронических детективов Хмелевской, провели социологические исследования, проверили на фокус-группах, долго и тщательно создавали серийную обложку, подробно разработали стратегию продаж… Словом, все по учебнику маркетинга. И получили отличный (с точки зрения рынка) результат. Но это, если честно, чуть ли не единственный положительный пример. Маркетинговые исследования — дело дорогостоящее, а прибыль от книгоиздания исчезающее мала.
Даже когда издатели рискуют и вкладываются в рекламу, не факт, что они вернут свои деньги. Бывает так: пока реклама идет, книга продается. Рекламная компания приостановилась — тут же рухнули продажи. И получается, что стотысячный тираж (редкость по нынешним временам) продался, а затраты на рекламу не окупились.
Словом, нормальная, полноценная раскрутка в книжном бизнесе еще долго будет редкостью. Вот когда цена на книгу поднимется до нормального, европейского уровня, тогда все будет — и флаеры возле метро, и турне писателей по стране, и рекламные плакаты на центральных проспектах.
А пока пользуйтесь ситуацией, покупайте дешевые книги.
О меценатах
Хочется поговорить о том, чего у нас нет — о литературных меценатах.
То есть о людях, которые не просто хотят, чтобы у нас была литература, но и дарят на это дело деньги. Отдельные случаи меценатства случаются, но это именно что случаи. Есть у состоятельного человека друг-поэт, который постоянно ноет: «Как мне издаться?» — вот состоятельный человек и не выдерживает, дает тысячу долларов на печать книжки. А что делать поэту, у которого друзья не такие состоятельные?
В России с этим полегче. Там меценатствуют не просто отдельные слабонервные богачи, а целые серьезные компании, которые, например, торгуют недвижимостью или занимаются финансами. Причем они не ограничиваются только изданием (а то наиздают таких «спонсорских» книжек, а потом авторы ими в переходах торгуют). Эти «большие» меценаты финансируют все крупные литературные премии, книжные фестивали, устраивают промо-акции. И гордятся этим, в отличие от меценатов белорусских, которые выдают пачку наличных с просьбой: «Только никому не рассказывай! Зачем об этом знать налоговой?».
В нашей стране серьезно меценатствует только государство. Это заслуживает всяческих похвал, но, во-первых, у государства и других статей расхода хватает. Во-вторых, государство — это машина, аппарат, а у аппарата художественного вкуса не может быть по определению, так что деньги выделяются по другим критериям. Например, учитывается членство в «правильном» союзе писателей. В-третьих, государство готово поддерживать только лояльных к нему писателей. Это, с одной стороны, правильно, потому что глупо платить человеку, который тебя же ругает. С другой стороны, литература все-таки должна быть выше политики.
Впрочем, в последнее время появились обнадеживающие признаки. Это и назначение нового — молодого и энергичного — помощника Президента по идеологии, и обещание ввести «плоскую» ставку налогов (это позволит реально богатым людям выйти из тени), и обещания ослабить налоговый пресс вообще. Глядишь, и государство немного по-другому глянет на литературу, и богачи не будут стесняться жертвовать на писателей.
Снова о господдержке
Впору гордиться собой.  Стоило в колонке возопить о господдержке книги — и государство откликнулось! Или просто необходимость назрела так, что даже я ее увидел?
Так или иначе, но в апреле сего года Совмин принял решение/i.ixnp.com/images/v3.42.0.2/theme/silver/palette.gif" target="_blank">http://i.ixnp.com/images/v3.42.0.2/theme/silver/palette.gif); background-color: transparent; visibility: visible; width: 14px; height: 12px; background-position: -1128px 0pt; background-repeat: no-repeat; text-decoration: none; vertical-align: top; display: inline;" src="http://i.ixnp.com/images/v3.42.0.2/t.gif" /> о поддержке, цитирую, «социально значимой литературы».
Не совсем то, о чем я мечтал — и все равно здорово! Я совершенно искренне рад, что в библиотеки попадут книги, которые иначе пылились бы на складах: новая «Беларуская энцыклапедыя»,  двухтомник «Победа» и т.д.
Правда, судя по обрывкам информации, которая бродит по Интернету, какие-то трения вышли с художественной литературой, какие-то споры, кого считать классиком, а кого — буржуазным националистом. Честно говоря, не совсем понимаю этих споров. Какая разница, кто что проповедовал? Оценивать надо книги, а не их авторов. Ну, был Достоевский каторжником — и что? Ну, работал Дефо на контрразведку — разве становится от этого хуже «Робинзон Крузо»? Да, Агния Барто громила с трибуны «врагов народа» — так что теперь, запретить ее чудесные стихи? Даже Кнута Гамсуна можно простить, хоть он и симпатизировал нацистам.
Но речь не об этом. Продолжу панегирик правительству. Действительно, здорово, что у нас не скупятся, тратят деньги на выпуск книг. Между прочим, за последние 10 лет на это доброе дело ушло 22,5 миллиона долларов из нашего бюджета!  И правильно! Неправильно другое: финансируя только производство, не развивая рынок, Совмин оказывает отечественной литературе медвежью услугу.
Белорусские издательства скоро вообще перестанут напрягаться. Зачем? Государство за них решит, что издавать, государство же изданные тиражи и выкупит. А что делать молодым авторам? А наш брат беллетрист что, обязан писать только «социально значимую» беллетристику? Как отличить «социально значимый» детектив от «социально незначимого»? А если женский роман получился «социально незначимый», зато очень душевный, такой, что сердце ноет и дыхание пресекается?
Вот и приходится нашим талантам уходить на российский рынок. Там социально значимую литературу не поддерживают, зато качественную литературу издают. И очень активно.
О литературной богеме
Хочется, черт возьми, побыть богемой! Чтобы ночные кутежи, болтовня о высоком с себе подобными, шампанское дюжинами, покровители («Вам нужно пять миллионов евро на новый роман? Помилуйте, что за мелочи!»)
Но не выходит. По ночам я работаю, с себе подобными изредка переписываюсь в Интернете, шампанское — полбокала на Новый год, а о покровителях остается только мечтать.
Особенно обидно все это смотрится на фоне Москвы, где есть такое удивительное явление как литературное сообщество. Это люди, которые, по большому счету, формируют литературную табель о рангах. Они решают, что вот это достойно прочтения, а вон то — чушь и коньюктурщина. Они проводят чемпионаты Москвы по поэзии и инициируют огромные (правда, огромные) книжные фестивали. Они выходят на улицы и пробираются на экраны телевизоров, чтобы объяснить: русская литература существует, и она не совпадает со списком бестселлеров. Они задают тон в многочисленных премиях и конкурсах. Они, в конце концов, вынуждают богатых людей тратить деньги на издание книг — это престижно и дает определенный статус. Именно благодаря литературной элите рядовые читатели, во-первых, могут гордиться своей культурой, во-вторых, знают, что следует читать, чтобы тебя считали образованным человеком.
Всего этого, к сожалению, лишен белорусский читатель. Он не имеет никакого представления о современной белорусской литературе. Он даже не подозревает, что многие классики еще живы и творят. А что касается пожертвований… В следующем году наш знаменитый драматург и писатель Анатолий Делендик отмечает свое 75-летие, но о юбилейном собрании сочинений даже не мечтает. Надеется, что его новые произведения напечатают хотя бы в небольших журналах.
В результате о состоянии белорусской литературы слабо осведомлены не только наши читатели, но и коллеги по цеху, даже журналисты, которые ведут отделы культуры. Свежий пример: недавно один отечественный начинающий литератор получил не самую крупную литературную премию в области фантастики. Это было преподнесено отечественными СМИ как прорыв Беларуси на литературной арене. Хотя, например, у авторского дуэта Брайдер-Чадович «фантастических» премий хватает. Да и лучшая представительница в жанре юмористической фентези — Ольга Громыко — живет и творит в Минске. И премии получает с завидной регулярностью.
А вы говорите — шампанское.