Из каждого близкого человека получаются заплаты воспоминаний.
Музыка, привычки, слова. Истории.
Грусть и еле ощущаемое биение.

Со звериным аппетитом поглощаемая красота чужих творений. Возможно, потому что нет своего. Возможно, потому что никогда не сможешь выразить сущность того, что в тебе. Страх. Неутолимое желание получать, не отдавая.
Вот Он - вчерашний и сегодняшний Потребитель. Вечный человек своего времени.

С жадными глазами. С отсутствием двух десятков грамм в теле. Пожалуй, лишних.