ты каждый раз успеваешь в последний момент.

так,

чтобы я не успела заплакать.

не разочаровалась.

не сказала "все хватит".

не успела все бросить.

в тот момент, когда еще минута и я потеряю надежду и прийдет отчаяние.

но до этого момента ты обычно молчишь. ждешь как будто.