Посмотри, малыш: бабочка. Нет, не трогай руками; просто смотри.
Тебе кажется, что ты знал много таких, но если приглядишься, то увидишь: она отличается от остальных. Ее невозможно поймать – разве что она сама опустится к тебе на ладонь. Нет, не пытайся ее удержать, не закрывай рукой: она улетит и никогда не вернется.
Взгляни: эта бабочка любит свободу. Откуда я знаю? Подожди, сейчас она раскроет крылья, и увидишь, что они неистерты людскими руками.
Не спеши, не касайся пальцами – они и так слишком тонкие, эти крылья; не повреди редкий рисунок.
Смотри, малыш. Смотри на эту бабочку. Она – как мечта. Ты всегда будешь бежать за ней, за хрупкой красотой, за ускользающим мгновением, она – лететь вперед, оставлять один за другим прекрасные цветы, мелькать красками крыльев. Нет, она не боится тебя, просто ты ничего не дашь ей, потому ей не нужен.
Не пугай – пусть отдохнет. Пусть насытится тишиной и запахами этого места. Не пугай – она не полетит за тобой, она привыкла, что люди сами бегут за ней.
Зачем она тебе, малыш? Посмотри: здесь сотни бабочек! Эта не будет принадлежать тебе, эта всегда будет улетать.
Ты плачешь? Что ж, я расскажу тебе секрет. Когда наступит ночь, и бабочка начнет исчезать в темноте – зажги огонь, и она полетит к нему. Опасно? Не бойся, она тоже это знает. Но за огонь в темноте, за тепло, которого ей не хватает, она будет с тобой, будет принадлежать тебе те несколько секунд, пока не сгорят ее крылья. Пока она не исчезнет в языках пламени.

Ты плачешь? Не плачь, малыш. Поверь, она хотела сгореть.

Ты чувствуешь? Она навсегда стала частью твоего мира, малыш.
[359x355]