и опять мне снится одно и то же... за моим окном мерно дишит море, и дрожит весь дом от его ударов... на моем окне остаются брызги... и стена воды переходит в небо, и вода холодна, и дна не видно, и корабль уже здесь, и звучит команда... и ко мне в окно опускают сходни....
и опять я кричу: погодите, постойте, я еще не готов! дайте день на сборы... дайте только день... без звонков телефона, без дождя за окном, вчерашних истин... дайте только день....
но нет.... не слышат, отдают концы, убирают сходни, и скрипит штурвал, и звучит команда ... на моем окне остаются брызги, и на миг паруса закрывают небо, и бурлит вода, и корабль отходит.............
я стою у окна и глотаю слезы.... потому что его больше не будет.....
остается слякоть московских улиц..... как на дне реки, фонарей осколки, а еще прохожих... чужие лица, и остывший чай, и осенний вечер.....