Я из осторожности употребил здесь
два слова: б ы л и и я в л я е м с я, что означает е с  т  ь,  поскольку  --
хотя  врачи  утверждают  будто  я  давно  выздоровел -- до сих пор не могу с
точностью и определенно судить ни о чем таком, что хоть в  малейшей  степени
связано  с понятием в р е м я. Мне представляется, у нас с ним, со временем,
какая-то неразбериха, путаница, все не столь хорошо, как могло бы быть. Наши
календари слишком условны и цифры, которые там написаны, ничего не  означают
и  ничем не обеспечены, подобно фальшивым деньгам. Почему, например, принято
думать, будто за первым января следует второе, а не сразу двадцать  восьмое.
Да  и могут ли вообще дни следовать друг за другом, это какая-то поэтическая
ерунда -- череда  дней.  Никакой  череды  нет,  дни  приходят  когда  какому
вздумается,  а  бывает,  что  и несколько сразу. А бывает, что день долго не
приходит. Тогда живешь в пустоте, ничего не понимаешь и  сильно  болеешь.  И
другие  тоже,  тоже болеют, но молчат. Еще я хотел бы сказать, что у каждого
человека есть свой особый, не похожий ни на чей,  календарь  жизни.  Дорогой
Леонардо,  если  бы  вы  попросили меня составить календарь м о е й жизни, я
принес бы листочек бумаги со множеством точек: весь листок был бы в  точках,
одни точки, и каждая точка означала бы день. Тысячи дней -- тысячи точек. Но
не  спрашивайте  меня, какой день соответствует той или иной точке: я ничего
про это не знаю. Не спрашивайте также, на какой год,  месяц  или  век  жизни
составил  я  свой календарь, ибо я не знаю, что означают упомянутые слова, и
вы сам, произнося  их,  тоже  не  знаете  этого,  как  не  знаете  и  такого
определения  времени, в истинности которого я бы не усомнился. Смиритесь! ни
вы, ни я и никто из наших приятелей не можем  объяснить,  что  мы  разумеем,
рассуждая  о  времени,  спрягая  глагол  е  с т ь и разлагая жизнь на вчера,
сегодня и завтра, будто эти слова отличаются друг от друга по смыслу,  будто
не  сказано:  завтра -- это лишь другое имя сегодня, будто нам дано осознать
хоть малую долю того, что происходит с нами здесь, в замкнутом  пространстве
необъяснимой песчинки, будто все, что здесь происходит, е с т ь, я в л я е т
с  я,  с  у  щ е с т в у е т -- действительно, на самом деле есть, является,
существует.