"Я - клоун, официально именуюсь комическим актером, не принадлежу ни к какой церкви, мне двадцать семь лет, и одна из сценок, которые я исполняю, так и называется: "Приезд и отъезд", вся соль этой длинной (пожалуй, чересчур длинной) пантомимы в том, что зритель до самой последней минуты путает приезд с отъездом; эту сцену я большей частью репетирую еще раз в поезде (она слагается из шестисот с лишним движений, и все эти "па" я, разумеется, обязан знать назубок), поэтому-то, возможно, я и становлюсь иногда жертвой собственной фантазии: врываюсь в гостиницу, разыскиваю глазами расписание, смотрю в него и, чтобы не опоздать на поезд, мчусь по лестнице вверх или вниз, хотя мне всего-навсего нужно пойти к себе в номер и подготовиться к выступлению...
Когда я пьян, я неточно воспроизвожу движения, которые может оправдать
абсолютная точность, и потом я совершаю самую скверную ошибку, какую
только может совершить клоун: смеюсь над собственными шутками. Нет горшего
унижения! Пока я трезв, страх перед выходом все время возрастает (большей
частью меня приходилось силой выталкивать на сцену); мое состояние,
которое некоторые критики характеризовали как "лирически-ироническую
веселость", скрывающую "горячее сердце", на самом деле было не чем иным,
как холодным отчаянием, с каким я перевоплощался в марионетку; впрочем,
плохо бывало, когда я терял нить и становился самим собой..."

Генрих Белль