Странная я. ненадёжная. нельзя мне верить. а я не прошу никого. всё равно же сама по себе.
как была раньше. так тихо. всё делаешь для себя. для одного.
страшно бывает. говоришь, молчишь, смеешься, чувствуешь. сама себе. никого нет.
есть буквы, слова, мысли.
телефон.
вокруг люди бывают. но внутри только я одна. и ещё человек, который был раньше. был придуманный ли, живой ли. но был. вот в отражении зеркала, вот с зубной пастой в ванной у зеркала смеёмся*, вот снег - в магазин, такой же апрель был. вот ещё какие-то обрывки. А есть другое совсем. где слёзы, где больно. где на пол падаешь, пополам сгибаешься и корчишься от нехватки кислорода. От нехватки. просто остро пронзает нехватка. Хватает за горло.
стены царапаешь, воешь, кричишь, задыхаешься от соплей вперемешку со слюнями. говоришь-говоришь-говоришь. сама себе. утешаешь. такая вся глупая, ничтожная, гадкая.
отвернуться только. не жалеть. только уйти от неё бы подальше. чтобы не смотрела так умоляюще, не падала на колени, не умоляла, не кидалась словами обесценившимися давно. только бы заткнулась. падаль.
А отражение, то что в памяти, доброе, сильное, глазами одними улыбаться умеет. слушает, слышит, понимает. просто молчит иногда. но всегда знает и чувствует. такое живое, теплое, нежное. и с зубной щёткой опять, и и зонтиком ждёт уже, и высоко так поднимает, и радуется вместе. и за руку катит но роликах, и смотрит всегда перед сном. и удивляется, что я рядом. была.