У меня две кошки. Обе они, как и полагается кошкам, в меру безумны и в меру мудры.

Одну, рыжую, я подобрала в полночь у трассы под названием проспект Мира, напротив гостиницы Космос. Недавно открывшая глаза крохотная пушистая сущность сидела в свете оранжевого натриевого фонаря на поребрике, в полуметре от проносящихся машин, и кривой лапкой пыталась достать кружащего вокруг немаленького ночного мотылька. Я мгновенно сцапала сущность и сунула в рюкзак. А фигли делать, я же была на велосипеде. Она пищала и требовала свободы. Но попала ко мне домой. Потом выросла, и у неё оказался удивительный характер: она всегда всем довольна и постоянно всему искренне радуется.

Один юноша обозвал её кришнаитской кошкой, правда, не объяснил, почему. Она совершенно оранжевая и с ярко-зелёными глазами. Я её люблю - а она умеет делать массаж и никогда не обижаться. Видимо, просто не знает, что когда-то я хотела её отдать.

Вторая кошка - серая со сложной судьбой. Точнее, с трудным детством. В детстве она перенесла чумку, из трех котят - двух толстых полосатых мальчишек и одного пушистого задохлика-девочки - выжила именно она, задохлик.

После болезни это был небольшой кошачий скелет с огромными глазами и остатками роскошного хвоста. Видимо, в процессе чумки её психика претерпела некоторые изменения - помимо приобретенных ею физических необычностей, к которым относится и то, что теперь она ходит не как все кошки, а иноходью, т. е. переступает одновременно правой передней и правой задней лапой, и наоборот - это единственная известная мне кошка, которая может часами смотреть в окно не на птиц или проезжающие машины, а на облетающие листья и падающий снег.

А если загнать её в угол для выяснения каких-либо обстоятельств её поведения (Какая скотина нассала в тапок, а? Колись!) она начинает трясти головой, как древняя старушка в глубоком маразме и таращиться на занесённую над ней газету полными слёз глазами так, что рука опускается сама, как под гипнозом.

И потому эта кошка не поддаётся стандартным методам обучения кошек нормам общежития-с-человеком в одной квартире. Но зато умеет часами смотреть в окно - и я её понимаю.