«Не я придумал, что проза Харуки Мураками похожа на музыку».
И что же слышу я, вчитываясь, нет, даже вгрызаясь, в произведения Харуки Мураками?
«А какой текст может написать человек, посреди ночи роющийся в холодильнике на пустой кухне?
Только вот такой и может.
Это я о себе».
Этот писатель для меня уже давно стал чем-то личным, до безумия собственным. В его книгах я не ищу никаких ответов, я нуждаюсь лишь в присутствии собеседника, который так похож на меня. Книги – зеркало, куда ты смотришь, чтобы лучше разглядеть свое эго, свой потаенный мир, спрятанный за тысячью безмолвными замками. Он скрыт затем, чтобы никто из посторонних не смог открыть дверцу, ведущую в сад твоих мечт, иллюзий, мыслей и желаний. Его книги – резкий порыв ветра, ворвавшегося через форточку в комнату, скинувшего все листы и бумаги со стола на пол, перепутав их последовательность. Только Мураками имеет право проигнорировать табличку «Вход воспрещен», вторгнуться в тебя, вихрем промчаться и уйти, плотно захлопнув дверь. Внешне – никаких изменений: дверь и замок будто бы не трогали; но то, что внутри, навсегда потеряло свой порядок. Там торжествует хаос. Там уже множество твоих «я», противоречащих друг другу.
Ты читаешь текст, погружаешься в какую-то оболочку, ограждающую от внешнего мира, от реальности. Это словно сакральный ритуал во времена тотемизма: когда «пожрание» священного животного осмыслялось людьми как присвоение его силы, мудрости, ловкости и т.п. И точно так же ты читаешь книги, проглатываешь их содержимое - истории, разговоры персонажей, перипетии, - приобретая и перенимая атмосферу и действительность произведения, словно прожил все жизни вместо героев.
Но в тоже время чтение книг Х.Мураками – беседа с другом, которому ты доверяешь. Его герои перебрасываются цитатами из любимых фильмов, песен и произведений. Это словно бы разговор ни о чем и обо всем. Такая легкая форма разговора с читателем и прием повествования – сильная сторона стиля Мураками. Помимо эстетического удовлетворения от книги можно получить и новые знания: история легендарных писателей, музыкантов. Произведения наполнены названиями фильмов и песен. И ты доверяешь вкусу Мураками, потому что он – это уже ты. Будто бы болтаешь, а не читаешь книгу. Обсуждаешь все, что только можно, не задаваясь изначально такой целью, как понять смысл жизни или найти ответы на свои вопросы.
Мураками не создает какой-то один мир, его особенность – калейдоскоп реальностей. Все разное, все индивидуально и неповторимо. Ты словно держишь в руке пульт и быстро переключаешь каналы, воспринимая обрывки слов, фраз и образов. Его картины рисуются не за счет красочного и длительного описания, а с помощью четкой бытовой детали, которая у всех на слуху, которую все знают и понимают. Будто попадаешь в привычное и уютное место: простая комната, почти пустая кухня, «Джейз-бар».
«Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей – по морю».
Когда читаешь Мураками, начинаешь переживать, что это все когда-нибудь кончится: и люди, и события, и море. Но если долго не читаешь, то просто сходишь с ума от нехватки тотального одиночества, в котором тонут главные герои книг Мураками. Его искусство – спасательный глоток воздуха после невыносимо долгой задержки дыхания. Идеальная формула одиночества среди неспокойного и угнетающего мегаполиса.
«Множество вещей проносится мимо нас – их никому не ухватить».
Но Мураками останавливает события, замораживает время, смакует жизнь и события через любимых авторов, режиссеров, даже через любимое пиво. Тебе хочется вести точно такой же размеренный темп жизни: проснуться, когда ты действительно выспался, а не от будильника; ехать туда, где комфортно, а не туда, где графики и режимы связывают по рукам и ногам; делать то, что хочется, а не то, чего от тебя требуют. И ты видишь то, чего раньше не замечал.
«Мураками, такой недалекий, но симпатичный, совсем как мы с тобой, не боится не скрывать своей растворенности в толпе. Или ему в голову просто не приходит ее прятать. До ответов на вопросы собственных книг он еще не дожил, ибо пока не умер. Но, к своей писательской чести, продолжает вести этот репортаж с петлей на шее, честно описывая это безысходное существование как оно есть, в процессе. Подводит к вопросам, а не задает и тем паче – не отвечает на них. Такое себе приглашение к танцу. Invitation to the blues. А дальше он пока не придумал.
Оттого-то и тоска, оттого и блюз неплохого человека, которому довольно херово».
Это те вещи, которые я могу перечитывать снова и снова. До Мураками я упивалась классикой. Я находила там все ответы, я там жила и отдыхала. Но кто бы мог подумать, что я так безоглядно застряну на современном авторе? И кто бы мог подумать, что смогу найти в книге больше, чем времяпрепровождение или источник знаний.
Так что же слышу я, читая Мураками? Блюз? Рок? Нет, не это.
Слышу разложение реальности и собственную потерянность. Слышу дыхание города и собственной комнаты. Слышу ровный голос героя. Тук-тук. Узнал меня? Я – это ты.
И если Мураками пишет книги, чтобы исцелиться, то я их читаю, чтобы воскреснуть.