"Новая шахматная партия, так печально, что играю я только сам с собой, может быть вы согласитесь стать моим новым противником/другом? Но кто я такой, чтобы жаловаться этим серым дождливым вечером. Мои любимые фотографии давно потеряли былые сочные краски, мои морщины уже много лет отражают бренность моего бытия. Моя спина искривлена из-за того, что я вечно таскаю с собой этот древний крест, который уже как тысячу лет проеден термитами. Лёгкий холодок ноября проскакивает под мою одежду и мурашки танцуют на моём дряхлом и вонючем корте для тенниса, под названием кожа. Чай, что находится в кружке с рисунком Биг Бэна, давно остыл, да и он для меня, скорее всего, просто является очередной декорацией. В чём разница между тюрьмой и своей квартирой в таком возрасте? Из тюрьмы хоть и хочется убежать, а нельзя, а отсюда хоть и можно, но уже ни черта не хочется. Вот так вот, детишки. Дряхлость это вам не шутки, это реальная угроза! Пока не настигло вас это мучительное состояние - действуйте, уверяю вас, это единственное лекарство от старости, иного человечество пока не придумало, да и не будет, наверное."
Это была последняя запись в его дневнике, который он купил ещё в 20 столетии. Дневник был в чёрном переплёте, но с годами он посерел и сразу же у всех, кто его замечал, вызывал ассоциацию либо с приведениями, либо с дневником давно умершего человека, впрочем никто об этом даже не предполагал высказаться вслух, всё оставалось у свидетелей призрака времени на уме. После того, как перо сделало последний вираж в этой гонке мыслей, он встал и подошёл к окну. Мистер Икс жадно вбирал в себя звук и ощущение ноябрьского дождя, словно смакуя самый изысканный деликатес во французском ресторане. Он отчётливо понял мелодию небесных капель, перед тем как рухнуть в своём белом халате по середине комнаты от одного очень хрупкого, но столь же сильного воспоминания. Воспоминание было столь сильном, что его сердце за одну долю секунда разорвалось пополам и даже боги не осмелились бы взяться за работу по починке столь уникального инструмента. Да и никому это не было нужно, ни мистеру Икс, ни богам.
А вспомнил он всего-лишь всё своё детство именно до той точки, в которой оно кончается. Вспоминать то, что изменило всё ваше мироощущение, я скажу вам, не одна из самых простых задач. Для людей вообще с трудом даётся пережить какое-либо важное событие в их жизни ещё раз, особенно в таком возрасте, как у нашего господина! Он открыл сундук, который искал всю свою жизнь, правда не понял владыка, что сам зарыл его глубоко под песком, глубоко под песочными часами. И чем дальше он закапывал это временем, тем больше приходилось ему откапывать в ту последнюю секунду. Для него это произошло так, словно тысячи вулканов одновременно выхлестнули свои изречения о том, что по-настоящему является силой в этом мире. Так, словно вы взяли земной шарик и проткнули его иголкой. Ну вы поняли...