Знаешь, иногда мне кажется, что я уже совсем-совсем не люблю тебя. Я рассказываю об этом людям и пишу об этом длинные-длинные письма. И не то, что бы я вот так просто перестала тебя любить, нет. Я поняла, что уже не люблю или, кому как больше нравится, смогла сказать себе правду.
Всё познаётся в сравнении и, когда ещё помнишь, сколько счастья приносили встречи, начинаешь думать - почему теперь не так, что изменилось, что ушло, что прибавилось? Иногда, так бывает, что ты ведёшь себя грубо. И я думаю: всё, сука, видеть тебя не хочу, слышать не хочу, мать твою за ногу, всё, надоело, не могу больше!
А потом происходит что-то такое... замечательное. И я думаю - нужно тебе позвонить! ты-то поймёшь, ты-то оценишь, ты сможешь помочь мне советом. Я звоню, и как будто не было этой пропасти между нами. Говорю-говорю, и ты улыбаешься где-то там, внутри моего телефона. Я тогда думаю: как же здорово, что ты есть. Как же здорово!
...только что-то в этом не так, по сравнению с тем, что было раньше. Как думаешь, можно по чуть-чуть переставать любить?
Ты ведь и не знаешь... много всего не знаешь: какие у меня улитки, например, в какой цветовой гамме комната и что на самой верхней полке у меня стоят коробки. Не знаешь, что я заболеваю, что езжу к гомеопату.
Ещё мне кажется, что уже зима-зима. Мне холодно, я уже ходила по льду и мёрзлой земле, которая ломается под ногами.
Знаешь, тебе ведь просто всё равно.
Да, я знаю твой секрет.