Иногда мне хочется получать письма, от которых я уже так давно отвыкла.

Чтобы дрожащие пальцы нетерпеливо разрывали конверты.
Чтоб за каждым словом – образ, между строк – правда, а сказано все красиво и светло – дешевая вуаль, местами продырявленная, к слову.
Чтобы пожелтевшие листы, аккуратно сложенные, лежали в ящиках стола, зачитанные до полустертых чернил.
Или чтобы швырять в камин, как растопку и забвение для прошлого. Но все равно помнить наизусть, имея возможность ночами, любуясь на бездонный потолок, воспроизводить каждую строку от и до, ни разу не сбившись.
И корить себя за то, что не можешь выкинуть из головы все эти сентиментальные глупости. Игра.
Чтобы видеть глаза в расступившихся облаках и говорить: «Спасибо». Как кому? Небу, конечно. Что подарило взгляд из писем.

Я так давно не получала писем. Настоящих, чутких, живых, говорящих на языке полушепота, полусна и полуяви…