три точки в заглавии - это ничего больше, чем отсутствие воображения.

город пуст, люди, испугавшиеся воды, вода, испугавшаяся неба.
сбежавшие воды.
опустевшие облака.

безвременье каждой секунды.
Однако, стоило бы отметить, что "Модель для сборки" нравится куда как меньше, нежели "Игра в классики".

Возможно сыграл своё Сартр.

Если вдруг человек на улице (незнакомый мне человек на улице) спросит меня:
- как у тебя дела?
я наверное уже не растеряюсь, наверное, я отвечу ему:
- у меня закончились все блокноты, и нет денег купить новые. мне негде делать записи. остались только четыре стены в моей комнате, где всегда очень холодно, и где я всегда простужена... всё эти сквозняки, а мне так нравится свежий воздух...