Дом. Простой серый многоэтажный дом. Красивый. Совсем новый. Я стояла и смотрела на него, а он смотрел куда-то мимо меня. Он не помнил меня, он вырос и забыл. А я помню. Я помню его, когда он еще только строился. Была ночь, холодно, я стояла у подъезда в проеме двери, отшучиваясь от ночных прохожих, ругая вечно сломанный домофон, прислушивалась к шагам, и смотрела на него. Смотрела на огни стройки, такие красивые и таинственные в ночной темноте. И казалось, что там будет что-то волшебное, что-то красивое. У меня даже есть фотография в телефоне: разрозненные огоньки на темном фоне. Кто увидит, не поймет, что это, но я-то знаю. А теперь огней больше нет. Теперь серый скучный дом, который меня не помнит. Я знаю, что в нем скоро будет жить Вижина сестра. И еще много разных людей, хороших и не очень. Им будет там тепло и уютно, им будет хорошо. Но лучше бы он так и оставался стройкой...с огоньками..