"...в разношерстном строю литераторов труднее всего приходится в серединке.
Хорошо быть любимцем муз, к которому, отложив недоеденный бутерброд, пулей выскакивает из кабинета главный редактор.
Неплохо быть и известным всем издательствам города величественным седым графоманом, которого все тот же главный редактор отечески похлопывает по плечу и просит не забывать и заходить почаще.
И, пожалуй, хуже всего быть рядовым, не брендовым литератором, которого заскучавший главред, торопливо сунув два пальца, непременно назовет в разговоре «человеком, безусловно, талантливым», а потом — как-то очень вскользь и неясно — пообещает «заключить договорчик»: к сентябрю — октябрю, январю — февралю или, в крайнем случае, к апрелю — маю.
И вот идет такой горемыка-текстослагатель по сырому и темному г. Петербургу и, глотая промозглый питерский ветер (припахивающий, как заметили еще классики, аптекой), яростно бьет себя в грудь и торжественно самому себе обещает раз и навсегда завязать с писаниями, отлично при этом зная, что слова своего не сдержит и бумагу марать не перестанет, и так и убьет свою жизнь, стуча, словно дятел, по клавиатуре компьютера.
Ну а потом (русский ведь человек!) заворачивает с горя в кабак и за какой-нибудь час надравшись в дым, в драбадан, в лоскутья, начинает на полном серьезе уверять официантку, что это именно он написал роман «Мачо не плачут».

Михаил Метс "Записки лузера":http://zhurnal.lib.ru/m/mets_m/luzeri.shtml