Пожалуй, настоящую легкость я смогу почувствовать, когда мы сядем в машину и уедем подальше от москвы, людей, ненужных друзей. Уедем просто в ночь.
Остановимся в одном из этих захолустных двухэтажных мотелей у дороги, чтобы провалиться в сон, а утром снова отправиться вникуда.
Мне так явно представляются эти простыни, повидавшие столько людей. Запах порошка и дешевых духов. Старая мебель. Простенькая ваза с пионами. И накрахмаленные занавески...

Пообещай мне