Однажды услышал я такое выражение, как "слушать воспоминания", вместо слушать музыку. Мне оно очень понравилось, это очень верно подмечено.

Чем старше, тем больше воспоминаний и меньше музыки. Не от того, что многое переслушано, а от того, что всё больше песен бесповоротно ассоциируются у меня с прошлым и другими людьми.

Знаете, этих строк я тут столько написал о себе, о тех людях, которые были и которых не было... а потом стёр.
Нет-нет! Просто оно тут лишнее. Просто я вдруг понял, что в течении всего этого времени крутил и крутил одну песню, которая многое оживила в памяти.

Всё-таки сильная это вещь, песни-воспоминания.