Пришла к выводу, что ничего абсолютного нет. Всякие неприятности и приятности имеют жёсткие временные пределы. Глупо измерять время в месяцах или годах. Слишком долгие периоды. Даже нелея-это слишком круто. Секунды и часы-тем более. Особенно тяжело, когда начинаешь считать эти самые секунды. Их слишком много. Надо в днях. Так проще терпеть. Мышечная боль-два дня. До конца недели-пять дней. Депрессия-семь дней. Любовь-сто дней. Большая любовь-ну двести дней, хотя бывает и больше... Бессонница-сутки через трое. Счастье- один день, максимум. Дальше живёшь по инерции от этого дня. Встреча с друзьями-однажды в неделю. Песня на повторе-три дня. Ночь в одиночестве-однин раз в месяц. И знаешь, вот эти ночи-то я и называю жизнью. Можно всю ночь спокойно курить в квартире и чашечкой чая и вобнимку с плюшевым мишкой и сборником Блока. Как там у него?..."Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. Бессымленный и тусклые свет. Живи еще хоть четверть века. Все будет так, исхода нет." Это самые знаменитые его строчки. И хоть тут нет ни одного двусоставного предложения, можно понять смысл. Но для каждого он свой. Так же как и жизнь. Нельзя рассказать как жить. У всех получается по-разному. И нельзя сказать плохо или хорошо. Просто по-разному.