он твердил мне: ты – поэт. вот ты и рисуй.
рисуй словами или звуками,
как богу-солнцу под утро несут
ночь. вязкую, темную, как мазут.
от страсти тяжелую , словно нагруженную сумками.

он твердил мне – ты лепишь из букв слова,
из слов – большие и малые фразы.
ты, словно, плотник из словаря-ствола
выделываешь смертельную гладкость ствола
ружья. и смотришь на мир ствола черным глазом.

он твердил мне, ты – поэт. вот ты и стреляй!
в любых, чей рот чернее той ночи
о которой уже сказали. и не позволяй
воробьям из этого рта гулять
на свободе. разнеси же их в клочья!

он твердил мне – ты поэт, вот ты и люби.
люби, так чтоб боги смотрели с завистью.
любовь корми с руки. в постель с любым
или с любой. и не позволяй никому грубить.
и никому не позволяй надругаться над памятью.

он твердил мне. а я молчал, молчал.
я придумывал рифму к его болтовне.
я думал, сколько же нужно его речам
чтобы выдохнуться. я по новой прощал
его детскую верность ко мне.

23.05.2006