В эту зиму с ума
я опять не сошел, а зима
глядь и кончилась.
(с)

Бродского разбирают в книжных, даже в тех, что у самых неприглядных и исторических (от историй) вокзалов. На нас идет весна, весна упадническая, ведь и тут и там у нас - смерть. Смерть в музеях, по телевизору, в книгах, даже на лекциях, и там, она же, эта костлявая, голая и с косой - как с картин XVIII-ого. Даже странно: весна ведь.
Но мы-то шагаем по другим дорогам. Может, и хорошо, что весна пройдет мимо: у нас будут только первые чудесные летние дни, когда можно спускаться вниз по Цветному и не думать, и не помнить, и ничего не знать. И поцелуи в ладони, в плечи - это все не весеннее, это - лето, и оно наступает раньше.