Мосты Флоренции, бездушные понедельники, молитвы в метро, Лермонтовы в вагонах, смятые красные линии на руках. В чём счастье, мам? В худобе, сумке Chanel или в пяти рублях, зажатых в испещрённых годами ладонях? Что делать, если тот старик с картонками по обе стороны тела не тянется к протянутой руке, что ответить ему на вопрос - зачем я ему помогаю? Все эти полюса, размазывающие по своим стенкам, перетягивающие канаты моих ответов, все щелчки nota bene, недослова, недопредложения, недопонимания, кроссворды из "недо-" и жуткое презрение к лицам, продающим билеты со словами "чё вам?".