Распродаешь себя на жилетки, смотришь, как прошлые друзья теряются ночью в переплетениях своей очередной чуши, смотришь, как настоящие друзья справляются с годом сквозных выстрелов, наблюдаешь, как всегда бывшие и всегда обманывавшие в который раз обманывают, уходят и возвращаются.
Находишь слова, находишь молчание, бокалы, открывашки и сигареты, старые коробки для всего этого вспоминательного хлама, новые ветви метро, по которым еще не ходил их "тот самый" поезд, находишь стихи Бродского под настроение, по состоянию, на соответствие.
А в кармане лежит одно единственное "мне плохо", оттягивающее этот самый карман, самое важное и значительное, и ты ничего не можешь с ним поделать.