Мы никогда не прощаемся.

Обнимаешь со спины, обводишь рельефы моей шеи, пальцы, губы - исследователи непрерывных границ, бережно укрываешь плечи теплым снегом. У нашего утра тихое настроение, нежное, почти неосязаемое, со звуком хлопающей двери, ровного дыхания и первого за день сообщения. Вечером не играет музыка, не горит свет, не звонят телефоны, иногда шуршат страницы, и в окна, смущаясь, заползает оранжевый блеск. Мы тратимся на безобидные глупости и значительные слова, сбиваемся в дыхании, путаемся во вдохах и выдохах, молчим, погружаемся во взгляды сверху вниз - снизу вверх, с особым значением, значительным. 

Никогда не прощаемся. Никаких "пока", даже "до свидания".