Чтобы на мое в телефонной трубке: "Слушай, представляешь...", ты слушал и представлял, изредка добавляя: "Сонечка, все хорошо будет. Давай лучше вспомним...". И мы полвечера вспоминали бы, а потом одновременно клали трубки, чтобы не портить настроение друг другу. И чтобы утром перед экзаменом будильник со словами: "Удачи тебе сегодня. Поставь нашу...", и я бы нажимала на play, и перспектива рассказывать о коммунистической печати Франции меня совсем не пугала бы. И вот еще, в пятиминутке до метро лучше бы услышать твой голос.
Чтобы наверняка было все, как ты обещаешь.

Тебя нет. Но было бы идеально.