Ты никогда мне не звонил. Все звонили, а ты - нет. А мне иногда очень не хватало именно твоего голосового присутствия, потому что я знала, что ты, именно ты, смог бы обездвижить мои внутренние несоответствия, чтобы они перестали опускаться своими хрупкими щупальцами на дно моей печали. Но ты не звонил. Ни один противовес не превосходил твою нужность. Ни один звонок не мог встать хотя бы рядом с одним твоим словом. Ты знаешь, мы могли бы даже молчать. Без всяких там дыханий и прочих фальшивых радостей, хотя я прекрасно знаю, как глубоко ты дышишь во сне. Просто молчание. Такое простое и нужное. Как будто между нами что-то было: видеолента воспоминаний, общие фотографии, две зубные щетки и мои тапочки у тебя в коридоре. И все это летит в картонную коробку, присыпанную сверху нашей тишиной.  

Не хочу делать выводы. И подводить итоги. Ты ошибся, думая, что я сильная, чтобы это выдержать.