Дорогой мой, есть два (совершенно разных!) одиночества, и, на мой взгляд, ты смешиваешь один вид одиночества с другим.
Есть одиночество добровольное и желанное, а есть одиночество вынужденное.
Первый вид одиночества - это то одиночество, которое необходимо всем и каждому (в разной степени, кому-то больше оно нужно, кому-то меньше, но нужно всем). Это одиночество можно прервать в любой момент, ибо есть такая возможность. Это одиночество приятно, порой - целительно, полезно... В минуты (часы, дни, недели) такого одиночества человек медленно бродит по осеннему лесу, размышляя о чем-то важном, или просто лежит на берегу моря и слушает крики чаек или, замерев в неподвижности и выключив в комнате свет, слушает любимую музыку... Это одиночество выбираем мы сами.

И есть другое одиночество. Которое само выбирает нас. Мы его не хотим, мы боимся его. Мы пытаемся от него спрятаться и убежать, но оно настигает нас, особенно, когда мы беззащитны (например, в старости). Это одиночество нельзя прервать в любой момент, по собственному желанию... Нельзя вернуться из осеннего леса к близким и родным, потому что их нет. И осеннего леса нет. Ничего нет, кроме пустоты и... одиночества.

Слово одно. Но они разные, дорогой мой... Не путай их.

Anna_Livia_Plurabelle Наверное - ты права. Как почувствовал, так и написал. То одиночество, что добровольное, не имея в виду. Спасибо за развёрнутый комментарий.

Может быть, не совсем в тему...

***
По улице моей который год
звучат шаги - мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и - мудрая - я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда - из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.
1959

Белла Ахмадулина

Sarah_Woodruff Отчего же "не в тему"? Очень даже в неё. Хорошие стихи, всегда мне нравились; их бы нужно - постом, а уж то, что там в посте накалякано - комментариями, потому как - масштаб.