13 мая прошел мой поледний звонок.

Почему-то по завершении этого дня из памяти начали выветриваться разномастные фартуки, впервые в жизни надетые, долгие два часа в залитом солнцем школьном вестибюле, слова двух одноклассников: "не хочу гимн петь, – а ты открой рот и про себя говори "сорок восемь", будет казаться, что поешь, проверял".

Пересказывая кому-нибудь события того дня, я все чаще отмечаю для себя, что помню первоклашек – шестерых мальчиков и двух девочек. "Какие же они зайки!"

Короткий - на одну секунду - солнечный блик на золотых цифрах 1974, инкрустированных на холодном камне вестибюля. "Анька, неужели это все?" Алешку, хвастающегося тем, что он научился завязывать галстук.

Темно-синие сиденья автобуса, тепло любимой красной куртки и большущие банты Оли. Уроки русского языка во время долгой дороги, запятые в сложносочиненных предложениях и радио "Ретро". Нежное байкальское солнце, жесткую светло-зеленую траву под ногами и чаек.

Шорох камней, кучу смазанных фотографий на причале, брызги воды на джинсах. "Я люблю фотографировать воду, когда она сверкает на солнце. Смотри! Как будто звезды на воде!" Выброшенную на берег зеленую губку – настоящую! – холодную воду и россыпь белых камешков.

Рыжую собаку словно из стихов Асадова, солнце в объективе фотоаппарата и камешек с серебристым отливом. "А знаешь, если зайдешь по колено в воду и поднимешь там камень, под ним будут рачки" Мальчишек, стоящих на деревянных столбах, раскинув руки, сонную тишину автобуса и улыбку Алешки.

А еще помню волшебный закат. Светящиеся прозрачные перья облаков на светло-голубом небе, размытые оранжевые, желтые и розовые пятна нежнейших оттенков и идеально ровный алый круг на горизонте. Картина была столь фантасмагорической, мимолетной и великолепной, что я обязана была ее запомнить навсегда и написать. И я уже знаю, как смешать краски, как создать заново эти облака и как вспомнить тонкие ветви деревьев, замерших в закатных лучах.

Впереди еще консультации. Впереди экзамены – пять школьных и три вузовских. Они так совместятся, что почти все лето я буду то в школе, то в вузе. А в сентябре снова начнется учеба… и вроде бы ничего не поменяется. Но что-то уже безвозвратно уходит из моей жизни. Что-то уже не вернется. И мне останется лишь помнить этот день, залитый солнцем, пурпурные мазки и счастливые улыбки ребят.