[хотела сказать еще вчера, но ждала разрешения автора перевода на архивирование]

"Литературная почта, или Как стать (или не стать) писателем"
Вислава Шимборская.

Виславу Шимборскую некоторые знают как поэта (Нобелевская премия 1996). Но самые большие заслуги у нее в сфере педагогики, так сказать, писательства. Благодаря тому, что она отвечала на письма в "Литературной почте", Польша обрела много инженеров, биохимиков, фармацевтов, ветеринаров, архитекторов и представителей других профессий, а также, может быть, одного или двух писателей.
Чтиво совершенно безмятежное, изящное, с действительно дельными советами между метких афоризмов - и ну оооочень многое мне хочется цитировать в контексте вечных фандомных дискуссий о критике.


"Вы обвиняете нас в том, что мы топчем молодые таланты. "Эти слабые растеньица надо холить и лелеять, а не критиковать их и обвинять в неумении дать зрелые плоды, как это делаете вы". Но мы - не сторонники выращивания литературных растений в теплицах. Растеньица должны расти в естественном климате и заранее к нему привыкать. Иногда растеньицу кажется, что он будет дубом, а он просто кустик. И никакая забота не превратит его в дуб. Иногда, конечно, мы можем ошибиться с диагнозом. Но мы-то растеньицам ничего не запрещаем, мы не вырываем их с корнем. Пусть растут себе дальше и докажут когда-то, что мы были неправы. И мы с радостью это признаем.

***

Вы прислали нам длинный список писателей, чьи таланты редакторы сначала не оценили по достоинству, и потом кусали себе локти. Мы сразу просекли аллюзию. Ваши фельетоны мы прочли с подходящей к нашей слепоте покорностью. Они неактуальны, но это неважно. Они обязательно войдут в "Полное собрание сочинений", если вы напишете что-то вроде "Фараона" или "Игрушек".

***

"Подарите мне надежду, или хотя бы утешьте..." - Прочитав Ваши сочинения, выбираем второе. Вот и утешаем. Вам предстоит замечательная судьба - судьба читателя, причем читателя лучшего, незаинтересованного; судьба любителя литературы, который всегда будет самым сильным ее партнером, т.е. не тем, кто хочет покорить, но лишь остается покоренным. Вы будете читать ради самого удовольствия читать. Не отслеживая приемы, не задумываясь, можно ли это было написать иначе, или по-другому, но лучше. Не завидуя, не переживая, без подозрительности-спутницы читателей, которые и сами пишут. [...] Хорошо и то, что часто говорят о "бездарных писателях", но никогда - о бездарных читателях. Конечно, есть и бездарные читатели - нам кажется, Вы не из них - но они почему-то выходят сухими из воды, а уж если кто пишет плохо, то на него сразу начинают коситься и шипеть. Даже на собственную девушку нельзя рассчитывать. Ну как, Вы уже почувствовали себя королем? То-то же.

***

Наш ответ Вы восприняли как личное оскорбление. Вы ошибаетесь! Утверждая, что Вам не хватает столь необходимого в поэзии воображения, мы не ставили под сомнения ни достоинств Вашего характера, ни Вашу профессиональную квалификацию, ни интеллектуальные горизонты, ни манеры, ни мужественность - т.е. нигде не вышли за грань своих редакторских полномочий. Является ли оскорблением сказать блондину, что он не брюнет, если он сам об этом спросил? Все еще распространен романтичный взгляд, что быть поэтом - это высочайшая честь, а ведь высочайшая честь на самом деле - хорошо делать то, что Вы делать умеете. Удачи.

***

Отсутствие таланта - не порок. Это случается с людьми мудрыми, светлыми, благородными и одаренными в других сферах. Когда мы говорим, что текст плох, мы не хотим никого обидеть и отнять у него смысл жизни. Мы, правда, не всегда высказываем свое мнение с китайской вежливостью. О, китайцы когда-то, еще до культурной революции, умели отвечать поэтам-неудачникам! Это звучало примерно так: "Ваши стихи затмевают все, написанное ранее, и все, что когда-либо будет написано. Если бы мы их напечатали, в их свете побледнела бы вся литература, а остальные авторы болезненно осознали бы свое ничтожество..."

***

Справедливо и красиво было бы, если бы сила вложенных чувств определяла литературную ценность текста. Наверняка тогда бы оказалось, что Петрарка - ноль по сравнению со, скажем, Бомбини, потому что Бомбини и правда рехнулся от любви, а Петрарка смог удержаться в том состоянии, которое еще позволяет придумывать красивые эпитеты.

***

Для Вас поэзия - отдых после работы, место, где можно ненадолго забыть о ежедневных проблемах. Вследствие этого появляются строки наивные, исполненные детской радости, существующие как бы вне времени и личности автора. Для поэтов "от рождения" все наоборот: для них поэзия - не отдых и не бегство от жизни, она - сама жизнь. Поэтому они и пытаются выразить все то, о чем Вы пытаетесь забыть: опыт, тревоги, вопросы, которые ставит себе человек зрелый. [...] Вам трудно будет выдержать конкуренцию этих спецов. Но и им трудно будет врубиться в Вашу сложную профессию.

***

История милая, простенько рассказанная, а вывод из нее - только один: как же хорошо влюбиться взаимно с первого взгляда, особенно если прошлое не затмевает эти чувства, а будущее складывается, как по маслу. Мы бы с удовольствием побывали на свадьбе этой парочки и выпили за них. Но как читатели, мы разочарованы. Наверное, во всем виноваты сказки, которые мы читали в детстве: в них ведьмы пытались вмешаться и все испортить, хотя бы ненадолго.

***

В литературе нет любви столь сильной, что она могла бы обойтись без социального фона и тому подобных приземленных вещей. Корреспонденты нашей "Почты" склонны рассматривать любовь как "явление в себе". Верят, что если дать героям какие-то имена и поместить их в комнате с кроватью, то этого хватит, чтобы анализировать такое популярное явление. И на таких рассказах наше терпение иссякает.

***

"Мой парень говорит, что я слишком красивая, чтобы писать хорошие стихи. Что скажете о тех, которые я вам прислала?" - Мы считаем, что Вы очень красивая.

***

Рассказ может обойтись без начала и конца, но середина все же кажется нам необходимой.

***

В стихе Вы спрашиваете, есть ли у жизни смысл. Орфографический словарь дает отрицательный ответ.

***

Советуем срочно сменить ручку. Та, которой Вы пишете, делает много ошибок. Наверное, заграничная."

[стащщщщила отсюда, переводчику и пряники за труд=)]